
Eran las once en una noche del caluroso verano de 2003, cuando 
me despedí de mi familia en Barajas para abordar el avión que 
habría de llevarme a América. Se trataba de algo especial para mí, 
pues nunca antes había cruzado el charco y llevaba años esperando 
esta oportunidad. Les dí mi último adiós con nostalgia, seguido de 
una mirada rezagada, fruto de la incertidumbre con la que partía, 
y después me volví hacia delante con decisión, me esperaba un 
nuevo mundo y me sentía embriagada por el espíritu aventurero, el 
deseo de conocer otros horizontes. El avión despegó con bastante 
retraso, veintisiete horas después llegué a Potosí, me encontraba 
aturdida, por efecto de la altura y por el cansancio acumulado, sólo 
deseaba dormir. Al día siguiente amanecí antes que el sol y, aún 
hecha al calor de mi Córdoba en julio, estuve en manga corta casi 
una hora sin percibir que hacía frío, ¡que estábamos en invierno!. 
Luego el cuerpo, poco a poco, se iría aclimatando.

Las primeras impresiones que tuve, después de la efusión del viaje 
y los primeros días, fueron de extrañeza, de abandono, de lejanía. 
Me tocó vivir sola a miles de kilómetros de casa y en un contexto 
tan ajeno que apenas entendía a la gente, pese a que hablaban 
español; mi único contacto conocido eran dos compatriotas que 
trabajaban para la O.N.G. allí en Bolivia, pero vivían en otro barrio 
y estarían trabajando en otros proyectos. No tenía más remedio 
que hacerme el ánimo a lo que allí había para mi: un trabajo de 
ordenador para los próximos seis meses en mi propia vivienda, 
que, para mi pesar, estaba en uno de los barrios periféricos de la 
ciudad, alejada de toda posible vida social. Por ello, las primeras 
semanas fueron difíciles. 

Recuerdo como, apenas pasadas las cinco y media, caía la 
noche, poco después mi compañero de oficina se marchaba, 
y yo empezaba a contar las horas que faltaban aún para que 



volviese a salir el sol, ese espléndido sol de los Andes, que todo 
lo abarca con su luz y que allá, en las alturas, te abrasa y es 
inigualablemente luminoso. No sin motivos fue considerado el 
dios creador para los incas, el primero, del que surgió todo. Esas 
noches, las cientos de almitas que se dice habitan la ciudad, y que 
la mayoría de potosinos y potosinas conocen, me parecían pulular 
al unísono sobre mi y el pasado se mezclaba con el presente en 
mi imaginación, que navegaba por el tiempo: los ecos que llegaban 
del cerro parecían el llanto de los oprimidos gimiendo en mi puerta, 
los aullidos y ladridos de los perros a la luna, esa luna llena que 
es tesoro en Potosí, se repetían interminablemente en el silencio, 
el largo silencio que parecía provenir de quienes nunca pudieron 
huir de su destino, pero cuyas almas se rebelaban, el crujir de la 
madera me alertaba, los pasos que iban y venían... y las horas, 
que no pasaban..., esas horas que hoy, de nuevo en la vorágine de 
ésta, nuestra sociedad, a la que llamamos desarrollada, se vuelan, 
se me van sin saber cómo. Por suerte, con las primeras claras del 
día todas esas fantasías se volvían sueño y la ciudad dejaba de ser 
un cementerio viviente.

Me incorporé al proyecto de “Apoyo al Fortalecimiento Institucional 
de la Mancomunidad Gran Potosí” en su oficina técnica, la Unidad 
de Desarrollo Local, donde viví los primeros seis meses. Durante el 
primer período trabajé en un despacho, analizando y sistematizan-
do las fuentes de información sobre la geografía de la mancomuni-
dad, para completar el diagnóstico que se estaba realizando. Pos-
teriormente, participé en las distintas actividades llevadas a cabo 
por el proyecto, que tuvieron algo más de dinamismo, al incluir 
algunas entrevistas con alcaldes y talleres en ciertas comunidades; 
a su vez, colaboré prestando apoyo a las tareas de los compañeros 
y compañeras de la U.D.L. y realizando algunos trabajos escritos 
con el objetivo de promocionar el proyecto y sus beneficios para la 
sociedad local. 

Aparte de estas actividades, durante el tiempo que estuve allí, 
aproveché siempre que pude para realizar algunos viajes por la 
piel de América, que resultaron ser inolvidables y cuyo relato daría 
para un texto aparte.



Desde el primer momento pude percibir algo de lo que ya me habían 
hablado y que es un tópico común para las gentes de montaña: la 
introversión, la desconfianza, el carácter cerrado frente al otro. Sin 
embargo, durante mis primeros seis meses en Potosí tuve la suerte 
de hacer amistad con algunas personas de allí, concretamente con 
la familia que vivía justo enfrente de la U.D.L., ya que una de las 
hijas venía a hacer la limpieza a la oficina y, al verme sola, se prestó 
desde el primer momento a enseñarme la ciudad, acompañarme 
y ayudarme en lo que necesitase. A través de ella conocí a otra 
gente, y especialmente a su madre, a la que rápidamente cogí gran 
aprecio y admiración, por su simpatía y por su entrega y capacidad 
de lucha, contra viento y marea, para sacar adelante a su familia. Al 
final, acabé siendo madrina de uno de sus hijos, el benjamín, quien, 
a día de hoy, apenas tiene dos añitos. Ellas me ayudaron mucho en 
Potosí, y me enseñaron. A ellas volví a buscar cuando regresé para 
mi segunda estancia, con el deseo de compartir nuevamente esos 
momentos, a pesar de que esta vez la oficina ya no estaba en ese 
mismo barrio y yo me acabaría alojando en el centro; por entonces 
ya me manejaba con total soltura en la ciudad. Pero mis últimos 
días allí los pasé en su casa, en el remanso del cálido verano en las 



montañas, disfrutando la tranquilidad de un patio potosino, alejado 
del bullicio y la contaminación del centro y bañado de sol; a mi lado, 
mi familia potosina: mi ahijado Omar, mi comadre doña Vicenta, mi 
compadre don Oscar, y sus hijos, Orlando y Henry, e hijas, Isabel y 
Silvia. Curiosamente, por paradojas de la vida, justo enfrente de la 
casa, entonces vacía, donde pasase aquellas primeras noches de 
invierno, frías y solitarias.

Supongo que es por la amistad que trabé con esta gente, que 
me abrió su lado más sincero, con total sencillez, por lo que he 
llegado a pensar que ese hermetismo que se atribuye a la gente 
en Potosí no es tal. Yo he comprobado que los potosinos tienen 
un marcado carácter, que son curiosos, abiertos e inteligentes. 
Pienso que ello les debe venir por su origen quechua, ya que éste 
fue un pueblo muy dinamista, con una cultura destacada y una 
civilización muy diferente a la nuestra, pero que alcanzó cotas 
de desarrollo impresionantes, aunque desconocidas para mucha 
gente. Si bien es cierto que este pueblo quedó finalmente sometido 
por otro técnicamente superior y aplicado además en su tarea de 
conquistar y hacer la guerra, después de siglos luchando contra 
los musulmanes en la península. Quizá un cierto complejo por lo 
sucedido y sus consecuencias, un cierto miedo que se manifiesta 
en forma de timidez, haya quedado en la memoria colectiva de los 
quechuas y se refleje en el carácter de las personas, que rechazan 
a priori lo extranjero, lo que vienen de fuera. No lo sé, pero sí sé 
que lo más genuino lo conservan adentro, y que es muy humano.

Recuerdo, por ejemplo, de un modo especial la alegría de estas 
gentes, a quienes encanta bailar y cantar, la maravilla de sus 
músicas y sus danzas tradicionales, de las que se puede apreciar 
un surtido elenco en el mes de agosto, durante la fiesta de Chutillos, 
que supone la manifestación más auténtica del folclore potosino. Sin 
embargo, como sucede con nuestra propia tierra y nuestras propias 
tradiciones, estas costumbres cada vez más corren el riesgo de 
ir perdiéndose ante el avance imparable de la globalización, 
que tiende a uniformizar la cultura y cuyas manifestaciones 
comerciales, tales como la moda, la música y el consumismo, en 
general, especialmente para los jóvenes, representan el progreso. 
Son los más mayores, junto con el “movimiento indigenista”, que 
desde hace años florece por Latinoamérica, quienes más reacios 



se muestran a esta aculturación y perciben como una amenaza 
el proceso, que tiende a desestructurar sus sociedades. ¿Cómo 
integrar las ventajas de esta tendencia y desechar las amenazas 
que, a su vez, se ciernen sobre los pueblos, fundamentalmente la 
pérdida de identidad?. 

La “aldea global”, hoy por hoy, es más que nunca una misma 
multiplicidad cuyos fenómenos y sus consecuencias están 
interrelacionadas, y aceleradas, al igual que el deterioro ambiental 
o la vida en nuestras “modernas sociedades desarrolladas”. El ser 
humano parece correr desesperadamente hacia su destrucción y 
tampoco de esta tendencia se ven libres las comunidades quechuas 
de los Andes, aunque es cierto que allí todavía se respira una paz 
distinta, como de antaño.

Conservo muchísimos más recuerdos de Potosí: del café cultural 
“Gesta Bárbara”,
en la calle Sucre, donde me relajaba pasar el tiempo libre, leyendo 
o escribiendo, de la gente en la oficina, con quienes pasé gratos 
momentos, de otros cooperantes que conocí, del pollo broaster, 



que degustan con pasión  las gentes del lugar, de las señoras de 
la feria, con su “llévese caserita”, de los desvencijados taxis que 
llevaban la compra a casa, de la calle Cobija, junto a la plaza, donde 
viví unos meses, del periódico El Potosí, que me mantenía más o 
menos informada, de los caraokes, tan numerosos allí, de los ratos 
de fútbol con las nenas del barrio, de los vinos Concepción, los 
mejores de Bolivia, del museo Belén, de La Plata o el bar Chaplin, 
que me gustaba frecuentar, de una linda cachorrita de samoyedo, 
blanca como la nieve, que me acompañó por unos meses, del 
huerto que tuve en casa, con habas y arbejas, de la Guerra del 
Gas, que se llevó inútilmente la vida de 82 personas...

Eso último me lleva a hacer referencia al contenido más pésimo 
de estos recuerdos, que, al fin y al cabo, lo que pretenden es dar 
una pincelada amable de lo que fue mi experiencia en Potosí como 
becaria del Programa de Voluntariado de la Diputación de Córdoba. 
No puedo dejar de decir que lo que más me ha marcado de Bolivia, 
y de Potosí especialmente, donde viví durante un año, fue la agonía 
en la que habitan sus gentes, por un lado, y el machismo tan fuerte 
que prevalece, por otro. Pero no voy a extenderme en ello, porque 
para eso están los estudios realizados, de los que un ejemplo muy 
cercano puede ser el Diagnóstico Integrado de la Mancomunidad 
Gran Potosí, elaborado por el equipo técnico de la U.D.L. y en el 
que se estuvo trabajando más de un año, tampoco deseo hacer 
aquí una esquela funeraria del lugar, que tiene su lado muy oscuro, 
como oscuro va el río que atraviesa la ciudad, por la extrema 
contaminación que arrastran sus aguas. No obstante, debo decir 
que me vine con una pena en el alma de ver tanta injusticia  y que 
por eso, junto con los rigores del clima y los efectos de la altura, 
Potosí me pareció un destino duro, al que no era fácil adaptarse.

Finalmente, no puedo dejar de hablar de algo que me ha encantado 
de Bolivia: el medio natural. Yo había visto algunos lugares 
preciosos en mi vida, mas ninguno me pareció comparable a 
las tupidas marañas de bosque de los Yungas, ni a los secretos 
lunáticos que guardan los Andes. Las montañas se elevan como 



verdaderos dioses en esa cordillera ingente, donde se pierde la 
vista hacia profundos valles o escarpadas crestas. La tierra se 
presenta todavía indómita, aunque, por desgracia, ya amenazada, 
y se abre bajo un luminoso cielo azul, que te rodea con su 
atmósfera libre y vaporosa. Bolivia, en general, se me quedó como 
una tierra extraordinaria, donde la naturaleza todavía alcanza a 
dominar al hombre en su tosco día a día, donde se le impone, 
mostrando su mágico poder, cual enredadera que abarca pueblos 
y ciudades, emergidos torpemente, como tenues estrellas en 
medio del oscuro infinito. Y no he podido olvidar el encanto de esas 
impresionantes moles de tierra y roca multiformes y multicolor, 
de esas laderas de vegetación desbordante, entre desfiladeros y 
cañadas interminables, de esos grandes y caudalosos ríos o los 
extensos lagos que, con sus playas y arrecifes, recordaban la brisa 
y el sonido del mar, a kilómetros de altura. América es así, tan 
variada y rica, que por mucho que lo desee, jamás tendré palabras 
para describir lo poco que he visto..., al menos tuve la suerte de 
echar un vistazo.

Ela
































































