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PRESENTACIÓN
José Antonio Albañir Albalá
Diputado Delegado de Cooperación al Desarrollo
de la Diputación de Córdoba y Vicepresidente del FAMSI

Es para mí una grata satisfacción presentar este libro sobre la Coope-
ración Internacional en el área andina.

Este libro es fruto de las jornadas sobre cooperación andaluza en di-
cho área que tuvieron lugar en la ciudad de Montilla (más concretamente 
en la Casa del Inca) entre los días 27 y 29 de Octubre de 2005.

Para esta Diputación Provincial se trata de una zona de cooperación 
estratégica. Ya se encuentra bien asentada una línea de trabajo con ONG 
y mancomunidades en Bolivia y en Perú. El reto es ahora comenzar a 
trabajar en Ecuador, lo que abordaremos próximamente.

Asimismo, nos honramos en coordinar esta zona geográfica dentro 
del Fondo Andaluz de Municipios para la Solidaridad Internacional (FA-
MSI). De alguna manera, la realización de estas jornadas, coorganizadas 
por la Oficina de Cooperación al Desarrollo y el Ayuntamiento de Monti-
lla, se deben a ello.

Ciertamente, los trabajos que se incorporan en este libro son intere-
santes, actuales y que nos acercan de primera mano a la realidad de la 
cooperación en la zona y a las potencialidades que, sin duda, la misma 
ofrece.
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PRESENTACIÓN
Rafael Soriano Ortiz
Subdirector General de Cooperación con América del Sur
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación

El Plan Director de la Cooperación Española 2005-2008, anclado en 
la agenda internacional de desarrollo y con el objetivo esencial de luchar 
eficazmente contra la pobreza, ejemplariza el compromiso de reforza-
miento cuantitativo y cualitativo de nuestra política de cooperación. 

Está previsto que al final de la actual legislatura la AOD española 
represente el 0,5% de nuestro PIB. Este esfuerzo cuantitativo irá de la 
mano de una mejora cualitativa que asegure un mayor impacto de nues-
tra cooperación. Para ello es crucial mejorar en la coordinación de los 
distintos actores que caracterizan el mapa plural de nuestra coopera-
ción. Será preciso también trabajar en favor de la mejora de la coheren-
cia entre los distintos instrumentos de cooperación (fundamentalmente, 
entre los fondos reembolsables y los no reembolsables), así como para 
una mayor coherencia con otras políticas con un impacto decisivo en 
términos de desarrollo como la política comercial, las reformas de las 
grandes políticas comunitarias o nuestra política de acompañamiento de 
la inversión privada española en el exterior.

El nuevo Plan establece también un conjunto de prioridades sectoria-
les y geográficas. Algunas prioridades tienen carácter horizontal como la 
equidad de género, la defensa de los derechos humanos o la promoción 
de la sostenibilidad medioambiental. Otras atienden a objetivos espe-
cíficos como la cobertura de necesidades sociales, la promoción del 
tejido económico o la prevención de conflictos. Por último, en relación 
con los criterios geográficos de asignación de recursos, el Plan, aunque 
incrementa sustancialmente nuestro compromiso con los Países Menos 
Avanzados, mantiene a América Latina como principal destinatario de la 
cooperación española.

Esta opción latinoamericana de nuestra cooperación no está sólo 
motivada por razones políticas o basada en la existencia de lo que lla-
mamos una comunidad de valores. Esta opción forma parte del compro-
miso solidario de España con la lucha contra la pobreza y en favor de la 
consecución de los objetivos de desarrollo del milenio.
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Latinoamérica es un continente lleno de potencialidades que ha expe-
rimentado una decepción crónica a la hora de convertirlas en realidades. 
La llegada de la democracia en la década de los ochenta y la conclusión 
de la mayoría de los procesos de pacificación en el continente, situaban 
a América Latina en una posición privilegiada para aprovechar las opor-
tunidades que brindaba la globalización y avanzar así en la consecución 
del desarrollo económico y social de sus pueblos.

Sin embargo, las políticas emprendidas en el marco del llamado Con-
senso de Washington, que permitieron un crecimiento en términos ma-
croeconómicos, fueron incapaces de reducir la desigualdad y la pobreza. 
Lejos de lograr este objetivo, las desigualdades se incrementaron, la po-
breza aumentó hasta niveles alarmantes y todo ello redundó en un distan-
ciamiento, a veces teñido de recelo, hacia los sistemas democráticos.

Superar la serie de “décadas perdidas”, y gobernar la globalización 
en favor de sociedades más cohesionadas e incluyentes es el principal 
desafío al que se enfrentan los países latinoamericanos. España está 
comprometida y decidida a acompañarlos en este proceso.

El área andina es una sub-región de especial relevancia para la 
cooperación española ya que concentra una parte muy importante de 
nuestra AOD. Los países andinos, en general, se caracterizan por la fuer-
te desigualdad social y por la permanencia, cuando no aumento, de la 
exclusión social y económica de amplias capas de la población. Nuestra 
filosofía de intervención persigue fundamentalmente “acompañar” políti-
cas públicas que se traduzcan en acciones que promuevan el crecimien-
to económico y una mayor inclusión social. Además, estamos diseñando 
líneas de intervención regional (en sectores como la gobernabilidad, el 
desarrollo sostenible o el turismo) que complementen y aporten valor 
añadido a nuestras intervenciones bilaterales.

La región andina es además un espacio en el que, junto con la Agen-
cia Española de Cooperación Internacional, participan muchos de los 
actores de la cooperación española como la cooperación descentraliza-
da, las ONGD, los sindicatos o las universidades. Resulta, por lo tanto, 
muy relevante que la Diputación de Córdoba, pionera en tantos aspectos 
de lo que hoy llamamos cooperación descentralizada, haya acogido es-
tas Jornadas de reflexión sobre nuestra cooperación en estos países.

Estoy seguro que la publicación de las ponencias de esas Jornadas 
contribuirá a conocernos mejor y, con ello, a ayudarnos a una mejor pla-
nificación e impacto de nuestra cooperación en la región.
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OIR LA VOZ DE LOS CERROS. 
LOS RETOS DE LAS SOCIEDADES ANDINAS EN 
EL S. XXI POR LA EDUCACIÓN Y EL RESPETO 
A SUS IDENTIDADES
Dr. Juan Marchena F.
Universidad Pablo de Olavide
Sevilla

Sapa urqutaqmi sutiyuqkama. Urqukunaqa kawsaqmi runa 
hina kawsayniyuqmi runahinan yarqachikuq. Ch’akichikuq. 
Chaymi wawakunata naceqtin urqukuna urqarikunku... Chaymi 
padridoyki para siempre... Huq criatura nacenchiq chaypa uq 
urqus uqariwashun... Ñawpaqqa urqukunan rimaq, ahinan... 
“Qan urquchu kashanki?”. “Ari, urqun kashani” 1. 

Cada cerro tiene su nombre. Los cerros viven, tienen vida 
como los runas2. Así como los hombres, tienen hambre y sed. 
Por eso cuando nacen los wawas3, los cerros se apoderan de 
ellos. “Mi ahijado”, dicen... “él es tu padrino para siempre”... 
Cuando nacemos como criaturas, un cerro nos alza para pro-
tegernos... Antiguamente los cerros hablaban, así es... “¿Tú 
eres ese cerro?” “Sí, soy el cerro”. 

Los pueblos andinos originarios han sido constreñidos, durante los 
dos siglos de construcción republicana, entre la inclusión forzada en la 
vida económica de la nación, en su calidad de mano de obra barata y 
poseedora de tierras que se les podía arrebatar, y su exclusión también 
forzada de los avatares de la vida política, en cuanto que su pertenencia 
a la ciudadanía de pleno derecho ha estado siempre sujeta a discusión. 
Esta conferencia trata de analizar el como y el por qué en las repúblicas 
andinas (fundamentalmente Ecuador, Perú y Bolivia, pero también en el 
sur colombiano y los nortes chileno y argentino) la inclusión de los pue-
blos indígenas a los destinos nacionales –en el grado que ellos se haya 
podido conseguir– ha sido lenta, insegura e irregular, y señalada por mil y 
una contingencias, marcada por la marginación y sellada muchas veces 
por la violencia más extrema.

 1  Mitos del Valle del Colca. La doncella sacrificada. Rec.: Ricardo Valderrama Fernández y Carmen 
Escalante Gutiérrez. Arequipa, 1997. Pág. 49, 50, 136, 137.
 2  Hombres y mujeres andinos.
 3  Niños pequeños.
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Trata también este trabajo de cómo la educación de este importante 
contingente de población, en su lucha por ver incluidas sus señas iden-
titarias en el concepto republicano de ciudadanía, ha sufrido igualmente 
recortes y atrasos continuos por parte de los estados y sus instituciones. 
Los pueblos indígenas originarios, a todo lo largo del cordón andino, no 
solo han sido relegados durante décadas en los procesos educativos na-
cionales, sino que ha sido a través de una “educación nacional” como sus 
particularidades y especificidades, sus lenguas, sus formas organizacio-
nales, sus culturas en suma, han sido barridas o menospreciadas Y ello 
en aras a constituirse estas repúblicas en países blancos y occidentales, 
menospreciando el valor de estos pueblos originarios, por lo demás ma-
yoritarios en el conjunto de su sociedades hasta hace muy pocos años.

En América Latina, desde el Estado-Nación y desde muchas de sus 
instituciones, especialmente las educativas, han querido convencernos 
de que los pueblos indígenas históricos duermen un sueño de siglos en 
los museos, o en los catálogos sobre el patrimonio cultural nacional, 
del que –nos dicen– hay que sentirse orgullosos. Sin embargo, sus des-
cendientes, continúan en nuestros días –como desde hace quinientos 
años– reclamando el reconocimiento de sus identidades culturales, sus 
tierras y su autonomía, así como sus derechos ciudadanos y republica-
nos. Parece que no fueran los mismos indígenas.

Porque esos mismos pueblos y sociedades, tan tradicionalmente re-
legados y sometidos, si se duelen, si alzan la voz, si insisten y reclaman, 
si apelan a la justicia o a la memoria, si se reconstruyen y reorganizan, 
si crean, si avanzan, si sienten, si votan, entonces pasan a constituir un 
problema para el Estado que, normalmente, acude a la fuerza o apela al 
“sentimiento nacional” para solucionarlo. Solo parecen ser “nuestros” 
los indígenas “históricos”; los del presente, no tanto. Pero están ahí, 
ellos son los herederos de los que fueron los pueblos más orgullosos de 
América; y al parecer es hora de que lo vuelvan a ser. 

Actualmente constituyen más de setecientos grupos indígenas en 
todo el continente, que hablan más de cuatrocientos idiomas y lenguas, 
con una población superior a los 50 millones4, fundamentalmente situa-

 4  Aunque las cifras oscilan sustancialmente según quien aporte la información, cálculos realizados 
sobre las fuentes más fiables (OIT, PNUD, Directorio de Organizaciones Indígenas...) nos llevan a 
considerar que Bolivia (6 millones de indígenas y un porcentaje sobre la población total del 71%) 
Guatemala (8,3 millones y el 66%) Perú (12,6 y el 47%) Ecuador (5,5 y el 43 %) México (14 millones 
y el 14%) y Chile (1,2 millones y el 8 %) son los países donde esta población tiene un mayor peso 
demográfico. Más atrás, y en la región andina, quedan Colombia (0,8 millones y el 2%) y Venezuela 
(0,4 millones y el 2%)
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dos en la región Andina y en Mesoamérica, y su memoria constituye el 
referente más importante de lo que hoy venimos a llamar América Latina. 
No solo por conformar las que fueron las sociedades originarias, sino 
porque en el presente, aún dominados física, económica y culturalmen-
te, testimonian con su lucha permanente la conquista de la independen-
cia, la justicia, la dignidad y la necesidad de combatir la pobreza. No se 
rindieron, no se dejaron comprar, fueron y son abatidos y destruidos. Su 
lucha durante siglos, por sus tierras, su cultura y su identidad, represen-
ta a la vez la lucha que debería ser de todos por acercarnos la propia 
y olvidada memoria colectiva del continente. Una memoria que debe 
reconstruirse a partir del análisis histórico –señalan los indígenas en sus 
textos– para ubicar y explicar la situación de pobreza y marginación en 
que viven, tal y como expresaron en la famosa declaración de Barbados, 
que se remonta nada menos que a 19775: “La ideología debe formularse 
a partir del análisis histórico. El método de trabajo inicial puede ser el 
estudio de la historia para ubicar y explicar la situación de dominación”6. 
Y una memoria que expresan de mil y una formas, con mil y un gritos, 
con mil y un cánticos. Porque los pueblos originarios andinos no han ce-
sado de cantar, y es su cántico de creación espiritual y humana la señal 
y testimonio más importante de vida y reconstrucción. Por eso a veces 
debemos oír la voz de los cerros: Urqukunaqa rimac, los cerros hablan, 
pero no los oímos. Apus7 y Súpay8, reclaman nuestra atención. 

MIRANDO HACIA ATRÁS CON LÁGRIMAS

La conquista y destrucción de los universos prehispánicos andinos, 
con la invasión europea en el s. XVI, constituye uno de los episodios más 
terribles de la historia de la humanidad. No solo en lo cultural, sino es-
pecialmente en lo demográfico. No es fácil hallar otra catástrofe humana 
de las proporciones que alcanzó el derrumbe de la población indígena 
andina desde 1550 a 1700. Además de eso, la inserción de estas so-
ciedades en la economía-mundo de la Edad Moderna se realizó en las 
más desiguales condiciones, tanto económicas como sociales. El Nuevo 
Mundo no fue, por tanto, un concepto geográfico, sino fundamentalmen-
te una construcción política; porque, gracias a la extracción sistemáti-
ca del excedente americano, producido por la mano de obra indígena 

 5  En Jesús Contreras (Comp.) Identidad étnica y movimientos indios. Madrid, 1988. Pág. 183
 6  Id. Declaración de Barbados II, Barbados, 18 de julio de 1977. Puntos B y C de “Los instrumen-
tos”. Pág. 183.
 7  Apus en quechua; Achachilas en aymara. Señores, dioses, amos de los cerros.
 8  El maligno, demonio que habita ciertos cerros y lugares.
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puesta masivamente al servicio de la explotación colonial, es como fue 
posible la elaboración de una modernidad que tuvo en el capitalismo eu-
ropeo su forma genuina de expresión, no solo económica sino también 
cultural, material, espiritual y simbólica. Por más importante que fueron 
los metales americanos en el desarrollo de esta economía-mundo regu-
lada desde la Europa atlántica, la fuerza de trabajo de estas sociedades 
originarias constituyó el elemento principal. Dichos metales no hubieran 
podido ser extraídos sin la existencia de esta mano de obra indígena 
que, compulsiva e intensivamente, fue puesta al servicio del proyecto 
económico, y todo el sistema colonial fue diseñado con este propósito. 
De ahí que la famosa frase “sin indios no hay Indias” sea un resumen 
despiadado de esta realidad.

Un examen detenido de la fiscalidad americana muestra, además, 
un panorama más desolador aún si cabe. En el total de la tributación 
al régimen colonial de los territorios americanos, haciendo un computo 
global del s.XVI a inicios del s.XIX, el mayor porcentaje de metálico que 
fue a parar a las arcas del estado colonial no procedió de la minería, ni 
del comercio, ni de ningún otro rubro productivo: fue el tributo indígena, 
aportado por los pueblos originarios, en metálico y anualmente, el ingre-
so mayor de la Hacienda Real9. Y ello a pesar de que, al mismo tiempo, 
tuvieron que afrontar las cargas del trabajo forzoso en las minas y en las 
nuevas actividades que se les impusieron; a pesar de que tuvieron que 
abonar otras cargas impositivas en la circulación y venta de sus produc-
tos, otros impuestos a la Iglesia, otras dádivas a los funcionarios colo-
niales venales y abusivos; a pesar de que tuvieron que cumplir con otras 
obligaciones al estado, como adquirir a precios excesivos las ventas 
forzadas de productos que les hacían los corregidores, y adquirir bienes 
peninsulares para favorecer la producción española... 

Frente a todo lo anterior, sus formas organizativas, sus sistemas pro-
ductivos autóctonos, sus mecanismos peculiares de organizar el trabajo 
y la vida comunitaria que tan exitosos habían resultado en el pasado 
hasta lograr desarrollar algunas de las civilizaciones más importantes 
de la historia de la humanidad... todo fue rehecho y trastocado con la 
conquista. El fin del mundo se les vino encima, pero nunca, aún en las 
peores circunstancias, los pueblos andinos dejaron de crear, de luchar, 
de inventar y reinventar, de readaptarse, de crecer, de actuar... porque la 
capacidad creadora el mundo andino es extraordinaria.

 9  Juan Carlos Garavaglia y Juan Marchena. América Latina. De los orígenes a la independencia. Vol 
I y II. Barcelona, 2005.
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No cesaron tampoco nunca de rebelarse, de aceptar la situación sin 
más, de resistir; porque si no hubiera sido así hoy no existirían, como no 
existen otros muchos pueblos sobre la tierra. Resistieron y pelearon en 
las peores circunstancias, y con ellos sus lenguas, su cultura, aún sumer-
gida, oculta, sus huacas, sus ritos... Resistieron y pelearon con todas sus 
armas, las que tenían y las que inventaron. 

Ante tantos abusos, los caciques, kurakas, mallkus, jilacatas, jefa-
turas étnicas todas que pudieron ir sobreviviendo en el nuevo régimen 
impuesto, utilizaron los mecanismos propios del sistema colonial: los 
archivos se hallan repletos de autos y pleitos interpuestos ante la 
justicia española por las autoridades indígenas y las comunidades en 
general en reclamo de sus derechos, y en procura también de obtener 
respeto para sus propiedades, especialmente las tierras comunales. 
Pero en otras ocasiones, cuando estos reclamos judiciales no fueron 
atendidos, las autoridades indígenas o las comunidades organizadas 
emprendieron movimientos de protesta que llegaron a la utilización 
de medidas de fuerza contra la opresión colonial. Los siglos XVI, XVII 
y XVIII están jalonados de sublevaciones, alzamientos y motines a 
fin de recuperar lo que entendían como suyo e intentar defender sus 
derechos que sentían con toda razón conculcados y despreciados. 
La mayor parte de estos movimientos tuvieron un alcance muy local 
y concreto, con lo que fueron fácil aunque sangrientamente reprimi-
dos; pero hubieron cientos, si no miles de ellos, y conforman una de 
las más largas historias de resistencia que puedan descubrirse en el 
pasado de las sociedades humanas. Resistencia que tomó mil y una 
formas, desde las simbólicas como el Taky Onkoy, o la persistencia 
en sus cultos antiguos a pesar de la fuerte imposición que significó la 
evangelización cristiana, hasta el carácter marcadamente revolucio-
nario que tuvieron otras sublevaciones, masivas e incendiarias, que 
se extendieron por amplias zonas de la región, como la de Santos 
Atahualpa en la Sierra Central peruana, la de Túpac Amaru en la re-
gión cusqueña, o la de los hermanos Katari y Tupác Katari en el Alto 
Perú (la actual Bolivia). 

Estos grandes movimientos de protesta hicieron tambalear por mo-
mentos la estructura de dominación colonial, y una gran ola de represión 
se extendió por toda la Sierra, afectando fundamentalmente a las auto-
ridades indígenas, muchas de las cuales fueron eliminadas, sustituidas 
por agentes leales o recluidas en el fondo de la “mancha india” en la que 
los propietarios y terratenientes, algunos ya criollos europeizados, qui-
sieron incluir a todos estos vigorosos pueblos andinos. Buena parte de 
las tierras comunales de estos indígenas alzados fueron absorbidas por 
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las haciendas, que se convirtieron en enormes latifundios, y los comune-
ros muertos o desterrados o convertidos en peones forzados.

Tras tres siglos coloniales, el impacto de este tiempo sobre las so-
ciedades indígenas americanas había sido terrible. La desarticulación de 
los universos originarios les obligó a cambiar sus lugares y formas de 
cultivo, a participar compelidamente en los mercados monetarios, o a 
emigrar a las ciudades, donde se transformaron en el lumpen colonial, 
encerrados en sus barrios, “cercados” y “parroquias de indios”, malvi-
viendo en pésimas condiciones de servilismo y exclusión.

Por más que la historiografía tradicional ha intentado mostrarnos 
una historia colonial de blancos conquistadores en “sus tierras,” criollos 
adinerados en sus palacios, obispos en sus catedrales y monjas en sus 
conventos de clausura, la historia colonial continuó siendo una historia 
indígena. Los pueblos originarios no solo fueron la base de la economía 
colonial, como indicamos. Sobre todo, en una evidencia del poder del 
número, fueron los que en el momento de la independencia constituían 
más del 75 % de la población total de las repúblicas andinas. Habían 
sido y eran agentes de su propia historia, y sujetos indiscutibles de la 
misma por su desafío ante el sistema colonial, pasiva, activa o creati-
vamente. A ellos debía corresponderles, en el sistema de libertades y 
representación propuesto por el triunfante liberalismo republicano, en 
virtud de este trascendental factor del número y de su larga lucha de 
resistencia, formar y constituir el cuerpo y el alma de las Repúblicas. 
Desde luego no fue así.

TIEMPOS DE GUERRA

La creación de las repúblicas significó una gran oportunidad perdida 
para la población indígena. La extensión de los derechos de ciudadanía a 
esta población no se produjo sino a lo largo de un complicado y muchas 
veces sangriento proceso que ha durado dos siglos más. La concepción 
de los indígenas como masa tributaria y mano de obra semigratuita con-
tinuó como una pesada herencia del tiempo colonial. 

Durante décadas el tributo indígena continuó siendo el rubro funda-
mental de ingresos para las arcas republicanas; a cambio se les permi-
tía continuar en sus tierras tradicionales. Pero cuando, en la segunda 
mitad del s.XIX, la demanda de productos agrícolas creció y las expor-
taciones constituyeron el ingreso principal de las élites nacionales, la 
situación cambió radicalmente. Así, desde el sur de Colombia al norte 
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de Argentina, y desde el punto de vista de la acción política, se trató de 
cambiar tributo para el Estado por tierras para los hacendados; indios 
“mal ocupados” en sus comunidades por peones asalariados; tierras 
“improductivas” por haciendas exportadoras. Tanto el conservatismo 
como el liberalismo encontraron puntos de encuentro en esta política 
depredadora emprendida por las repúblicas. Los unos con un claro afán 
de apropiarse de tierras y brazos, consolidando su posición económica 
y política mediante el manejo y control de “los indios de sus jurisdic-
ciones”; los otros, aplicando equivocadas medidas para “modernizar la 
nación”, aunque ello conllevara privar a la mayor parte de la población 
de sus tradicionales sistemas productivos y de consumo, despojarles de 
su autonomía y autogobierno, desposeerlos de sus tierras y arrojarlos 
indefensos a las fauces de los hacendados, los gamonales. Los indios, 
era la propuesta, debían dejar de ser “seres colectivizados” en sus co-
munidades, y pasar, individualmente, a sujetos nacionales. Esos fueron 
los argumentos jurídicos utilizado por la clase política para proceder al 
despojo de sus tierras.

De una u otra manera, en todas las regiones andinas se fueron dictan-
do leyes mediante las cuales las tierras fueron rematadas por el Estado 
y enajenadas en pública subasta, acabando en manos de los principales 
terratenientes. En las Memorias de Gobierno de los Ministerios del ramo, 
en Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, pueden estudiarse estas gigantes-
cas transferencias de tierras desde las comunidades a los serranos más 
pudientes. Solo en Bolivia y entre 1866 y 1869, más de cuatrocientas 
comunidades fueron liquidadas y subastadas públicamente10. Según E. 
Luis Antezana11 las haciendas pasaron en estas décadas de 300 a más 
de 4000, y en el sur peruano, con el desarrollo lanero, de 700 a más de 
300012. Como un gran éxito republicano, aclamado por conservadores y 
liberales, se consideró abolido, al fin, el “oprobioso tributo de los indios”, 
“herrumbrosa herencia del coloniaje”.

¿Qué sucedió con la mayor parte de los indígenas campesinos y 
comuneros? Muchos de ellos acabaron siendo controlados por el nuevo 
propietario, el gamonal, bajo la forma de peones o “colonos”. Podían 
permanecer en el fundo –muchas veces la tierra arrebatada de la antigua 

 10  Pagos que, además, se realizaron no en efectivo sino en valores fiduciarios nunca abonados, 
puesto que el Banco de Crédito Hipotecario de Bolivia otorgó hipotecas sobre estas mismas tierras 
de las comunidades; hipotecas que nunca se saldaron, ni, obviamente se ejecutaron.
 11  El feudalismo de Melgarejo y la Reforma Agraria. Proceso de la propiedad territorial y de la Política 
de Bolivia. La Paz, 1970. 
 12  Manuel Burga y Wilson Reátegui. Lanas y capital mercantil en el sur. La Casa Ricketts. 1895-1935. 
Lima, 1981.
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comunidad o ayllu13– y a cambio de permitirles cultivar ciertas parcelas 
que les asignaban (obviamente las de peor calidad) trabajarían para él 
como peones y a él debían asegurarles su lealtad y algunas prestaciones 
de servicios: de entre los colonos, determinados indios “pongos” de-
bían encargarse anualmente del servicio domestico en la casa-hacienda 
(“casco”), o de transportar en sus bestias de carga las mercancías y los 
productos de la hacienda hasta los mercados. Este régimen de semi-es-
clavitud (que en Ecuador recibió el nombre de huasipunaje –huasipongo, 
la casa de los pongos– y que significaba dedicar a la hacienda del patrón 
más de 320 días de trabajo al año) se extendió a todo lo largo de las 
sierras andinas. Quedaron así liquidadas y deshechas no solo las formas 
tradicionales de organización indígena; no solo se eliminaron sus auto-
ridades, que fueron perseguidas y obligadas a permanecer en la ilegali-
dad, persistiendo subterráneamente en una “cultura sumergida”, siendo 
representadas en los juzgados mediante “apoderados” y “personeros”; 
sino que desapareció también el sistema productivo tradicional que a 
duras penas había sobrevivido a la colonia y que constituía su forma de 
vida. La riqueza de la región andina, basada en la complementariedad 
y diversidad de sus nichos ecológicos, quedó así reducida a la homo-
geneidad de la producción del latifundio, para ser vendida en el marco 
regional o, en ocasiones, en el mercado internacional. Todo lo demás 
debía ser adquirido más allá de las lindes de las haciendas. El derecho 
individual quedaba sometido a la voluntad, casi siempre más que capri-
chosa, de los gamonales. La tierra era transmitida entre ellos por heren-
cia, o transferida por compraventa, con sus indios adentro; eran parte de 
la hacienda, a veces lo de más valor; como el ganado, como los árboles, 
como los cerros o los arroyos.

Pueblos enteros quedaron encerrados tras sus cercas. En ellos el 
cura, el juez, el escribano, no eran sino esbirros del gamonal, y a cuya 
familia muchas veces pertenecían. La vida quedó ahogada y silenciada 
tras las pircas de piedra, bajo la mirada atenta de los mayordomos del 
amo. 

En aquellos escasos momentos en que el triunfo momentáneo de 
determinadas opciones políticas permitieron y lograron una mayor parti-
cipación de estos peones y huasipungos, antaño altivos comuneros, en 
la vida política nacional o local, mediante su incorporación como sufra-
gistas en las elecciones, el clientelismo político del gamonal mantuvo y 

 13  Antigua forma prehispánica de organización indígena. Se basaba en la colectividad, en el manejo 
comunitario de unas tierras, bajo un mismo patrón identitario, lingüístico, y bajo el respeto a una 
misma autoridad. 
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usó los votos cautivos de sus indios en su propio provecho. Usando es-
trategias bien dispares, desde las amenazas de expulsión de la hacien-
da, condenando al hambre y a la miseria a los que osaban oponérsele, 
hasta el castigo físico individual y colectivo, el compadrazgo forzado, el 
patriarcado moral y religioso, o las dispersiones obligadas de los miem-
bros de las familias de colonos entre los diversos fundos que constituían 
la hacienda, el gamonalismo sujetó a la población indígena hasta atarla 
a ellos y a sus intereses por mil lazos. Como explicaba uno de estos 
latifundistas bolivianos, “arrancar esos terrenos de manos del indígena 
ignorante y atrasado, sin medios, capacidad y voluntad para cultivarlos, 
y pasarlos a la emprendedora, activa e inteligente raza blanca, ávida de 
propiedades y fortuna, llena de ambición y necesidades, es efectuar la 
conversión más saludable en el orden social y económico de Bolivia”14. 
El campesino andino siguió siendo un indio miserable sumergido o en la 
sumisión política, social y económica más absoluta, o en lo más profun-
do de la inexistencia civil y ciudadana15.

Contra estos abusos los indígenas mostraron una aparente sumisión 
no obstante salpicada de cientos de reclamos planteados por todas las 
vías. Continuaron, como en la colonia, pleiteando en los juzgados, ex-
poniendo documentos y títulos que demostraban su dominio sobre sus 
tierras y que ocultaron y transmitieron de kuraka en kuraka como el teso-
ro más preciado16; pleitos y reclamos que, en su mayor parte, durmieron 
el sueño de los juzgados, fueron resueltos en su contra o fueron pasto 
de abogados y “tinterillos” sin escrúpulos o jueces prevaricadores, como 
luego explicaremos. También se refugiaron en el bandidaje y el abigeato, 
siendo muchos de ellos detenidos y sentenciados a décadas de prisión 
en legendarias y lejanas cárceles de las que solo algunos regresaron. O 
se rebelaron violentamente contra los hacendados y sus mayordomos, 
quemaron las haciendas y sembraderas, apalearon, lapidaron o chan-
caron17 a algunos gamonales, sufriendo por ello castigos ejemplares, 
masacres colectivas y persecuciones eternas que el tiempo apenas ha 
conseguido relegar al olvido. 

En Bolivia, las rebeliones aymaras se extendieron con las leyes del 
presidente Melgarejo sobre desvincualción de las tierras comunales y 
su puesta en venta forzosa. Hubo alzamientos en San Pedro de Tiquina, 

 14  José Vicente Dorado. Proyecto de repartición de tierras y venta de ellas entre los indígenas. Sucre, 
1864. 
 15  Ayllu: pasado y futuro de los pueblos originarios. Taller de Historia Oral Andina, La Paz, 1995.
 16  El indio Santos Marka T’ula, Cacique Principal de los ayllus de Qalapa y Apoderado General de las 
Comunidades Originarias de la República. Taller de Historia Oral Andina, La Paz, 1984. 
 17  Chancar: Aplastar, machacar a golpe de piedra. Castigo ritual en algunas comunidades andinas.
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Ancoraimes y Taraco, que se saldaron con la muerte de más de tres mil 
indígenas en 1869 y 1870, aunque al año siguiente consiguieron cercar 
La Paz a costa de otros cientos de muertos. La instalación de “Mesas 
revisitadoras”, donde volvieron a deslindarse nuevas tierras comunales 
que se subastaron, motivaron mayores sublevaciones, con la consiguien-
te represión, fusilamiento y arresto de kurakas, jilacatas y personeros18. 
En 1896 el dirigente Pablo Zárate Willka, de la comunidad de Sicasica, 
organizó un gran movimiento indígena que conmocionó los distritos de 
la capital boliviana, Oruro y Potosí. Sus “soldados aymara” recorrieron 
la región castigando a los patrones, vecinos q’aras (“pelados”, blan-
cos) y mistis (mestizos propietarios, mistis q’ara19), y a las autoridades 
abusivas en general, fueran conservadores o liberales. Quemaron ha-
ciendas y procuraron recuperar las tierras usurpadas. Los regimientos 
gubernamentales apagaron con el mayor ensañamiento –que quisieron 
fuera ejemplar– a esta sublevación. Muchos kurakas fueron apresados, 
encarcelados, fusilados y sus tierras pasaron a manos de los principales 
políticos, incluido el presidente Pando. Otros intentos de rebelión, ya en 
las primeras décadas del s.XX, fueron igualmente ahogados en sangre, 
dado que ahora la elite no solo necesitaba tierras, sino toda la mano de 
obra posible para el pavoroso desarrollo minero en torno al estaño que 
comenzaba a producirse; y una forma de conseguirla era sacar a los in-
dígenas de sus tierras. Victor Hugo Cárdenas cita una de las órdenes que 
dictó el Ministro de Guerra a sus tropas en 1902: “Respecto de la actitud 
que manifiesta la indiada, y si encontrara masas numerosas reunidas en 
actitud hostil... los disparos se harán con objeto de herir blanco seguro, 
prohibiendo todo disparo de simple fogueo o alarma, que no hace otra 
cosa que amenguar el respeto que debe tenerse por la fuerza pública”20. 
No obstante, la determinación de resistir y reclamar lo que consideraban 
era de justicia llevó a las autoridades indígenas a nuevos actos de pro-
testa en Chayanta y Pocoata, Machaka, Caquiaviri, Patamaya, Aroma, 
Loayza, Pacajes... sofocados de nuevo con masacres ordenadas por las 
autoridades provinciales y nacionales. La historia de Bolivia está salpica-
da de estos acontecimientos.

En el Perú, a las sucesivas rebeliones de indígenas y campesinos en 
la Sierra Central21 siguió entre otras la que tuvo lugar en Huancané (Puno) 
en 1867. El presidente Prado y el Congreso Nacional aprobaron un de-

 18  Víctor Hugo Cárdenas. “La lucha de un pueblo”. En: Xavier Albó (comp..) Raíces de América. El 
Mundo Aymara. Madrid, 1988.
 19  En algunas zonas de Bolivia llamados también “españoles”.
 20  Cit. Pág. 514.
 21  Patrick Husson. De la guerra a la rebelión. Huanta, S.XIX. Lima, 1992.
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creto extraordinario llamado “Ley del Terror” que autorizaba al ejército a 
trasladar a los habitantes de las comunidades indígenas sublevadas a 
las regiones selváticas del oriente, a la par que se les permitía usar cual-
quier método que considerasen adecuado para solucionar el problema. 
En cooperación con mercenarios de los hacendados afectados por la 
rebelión, los soldados vencieron a los indígenas e iniciaron sangrientas 
acciones represivas no solo en Huancané sino en otros lugares de la 
Sierra22. Pocos años más tarde, en 1885, el alcalde de un barrio indígena 
de Huaraz, Pedro Pablo Atusparia, junto con varios varayoq23 del Ca-
llejón de Huaylas (sierra de Ancash), organizaron otra gran sublevación 
propugnando la devolución de sus tierras y la eliminación o expulsión 
de la población blanca24. De nuevo el ejército enviado desde Lima or-
ganizó una feroz campaña represiva, seguida por la prensa gamonalista 
en estos términos: “Aún después de la entrada en esta ciudad (Huaraz) 
de las fuerzas expedicionarias comandadas por... y de la derrota de los 
indígenas, de recuerdos imperecederos para nosotros, la situación de 
Departamento no estaba definida; todavía el desorden y la anarquía im-
peraban en muchos de los pueblos, y no se podía decir, con verdad, que 
la tranquilidad y la paz reinasen, ni podía asegurarse cuándo terminaría 
ese estado anómalo que estaba aniquilando las industrias y matando el 
trabajo... En los últimos días fue aprisionado y pasado por las armas el 
que nos inquietaba desde las breñas y escarpadas rocas de la Cordillera 
Negra. El cacique Pedro Cochaquín pagó con su vida su insensata y sal-
vaje pretensión de dominar el Departamento con sus huestes armadas 
de palos y lanzas... Un esfuerzo del Supremo Gobierno salvará la na-
ción”25. A este alzamiento siguieron los de Ilave y Juli (orillas del Titikaka) 
en 1896, liquidados igualmente con cientos de muertos indígenas. En 
1915, también en la zona de Puno, el dirigente Teodomiro Gutiérrez Cue-
vas, llamado Rumi Maki (Mano de Piedra) lideró una gran sublevación 
por la recuperación de sus tierras y la abolición de la servidumbre del 
trabajo obligatorio para las autoridades políticas, judiciales y eclesiás-
ticas, también reprimido a conciencia por las tropas gubernamentales. 
De nuevo en 1923 en Huancané volvieron a rebelarse los campesinos, 
intentando crear un “pueblo libre aymara”, siendo fusilados sus líderes y 
las tierras comunales repartidas entre las haciendas. Todavía en 1930 y 
1945 en Azángaro y Chucuito se produjeron nuevas sublevaciones con-
tra los hacendados.

 22  Thomas M. Davies. Indian Integration in Peru. A Half Century of Experience. 1900-1948. Lincoln, 
1974.
 23  Alcaldes indígenas.
 24  William W. Stein. El levantamiento de Atusparia. El movimiento popular ancashino de 1885: un 
estudio de documentos. Lima, 1988.
 25  Diario El Bien Público. Lima, 6 de noviembre de 1885. Citado por Stein. Cit. Pág.270.
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En Ecuador fueron comunes estas rebeliones indígenas, en la zona 
de Cañar y Azuay, contra el diezmo –que consideraron abusivo–, en de-
fensa de las tierras comunales, contra el tributo estatal y contra la contri-
bución subsidiaria (en forma de trabajo obligatorio, al igual que en el Perú 
llamadas “conscripciones”) En el centro y norte de la sierra ecuatoriana 
los conflictos estallaron contra la extensión de las haciendas sobre las 
tierras de las comunidades, y contra las contribuciones desmesuradas 
exigidas por el Estado. Especial virulencia tuvo la represión del alza-
miento dirigido por Fernando Daquilema en Chimborazo (1872) conoci-
do como el Cápac Apu, llevado a cabo contra los diezmeros abusivos y 
ahogada en sangre después de que los sublevados asaltaran las ciuda-
des de Cajabamba y Punín. Todos estos levantamientos, al igual que en 
Bolivia y Perú, se agudizaron en la sierra ecuatoriana durante las últimas 
décadas del s.XIX, cuando el gamonalismo logró su mayor expansión 
amparado por los gobiernos. Se dictaron así las leyes de derogación de 
los cabildos indígenas, según las cuales las tierras comunales pasaban a 
los “consejos municipales”, que podían arrendar las tierras y liquidarlas 
por adquisición individual26. Todos estos conflictos y luchas continua-
ron en el s. XX. Los indígenas siguieron reclamando por la recuperación 
de estas tierras, contra los excesos gamonalistas y contra la tiranía de 
funcionarios públicos corruptos, empeñados en someterles a una conti-
nua extorsión laboral y económica. Sucesos como los de Patateurco en 
Tungurahua (1907), Chillanes en Bolívar (1913), Guamote en Chimborazo 
(1921), Sinincay en Azuay (1923) o Urcuquí en Imbabura (1924) muestran 
este camino de continua rebelión27.

En Argentina, en la zona de la puna jujeña, las tierras indígenas habían 
sido transformadas en fiscales desde 1835, y prohibido que los origina-
rios pagaran arriendos ni cargas personales “que a título de propietarios 
les hayan impuesto los descendientes de los antiguos encomenderos” 
coloniales. Aunque tales arriendos y gravámenes continuaron siendo 
exigidos, entre otros por el antiguo Marqués de Yavi, Fernando Campe-
ro, que alegaba derechos familiares sobre esas tierras. Derechos que le 
fueron reconocidos en una sentencia de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación en 1877, aunque aclarando que existía un contrato me-
diante el cual el titular del derecho real cedió a perpetuidad o por largo 

 26  Gerardo Fuentealba. “La sociedad indígena en las primeras décadas de la República. Continuida-
des coloniales y cambios republicanos”. En: Enrique Ayala Mora (edit) Nueva Historia del Ecuador. 
Vol 8. Época Republicana II. Quito, 1990.
 27  Oswaldo Albornoz. Las luchas indígenas en el Ecuador. Guayaquil, 1976; José Almeida Vinueza. 
“Luchas campesinas del S. XX”. En: Enrique Ayala Mora (edit) Nueva Historia del Ecuador. Vol 10. 
Época Republicana IV. Quito, 1990.
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tiempo el dominio útil de los predios, reservándose el dominio directo, a 
cambio de un canon anual28. Es decir, el enfiteuta (los indígenas) y sus 
herederos conservarían la tierra mientras pagasen. Dado que el cobro de 
este canon (que en realidad funcionaba como arriendo) fue licitado por 
los propietarios entre ciertos particulares y mayordomos, los abusos se 
hicieron crónicos y motivaron algunas protestas, desarrolladas en 1850, 
1852, 1860 y 1864 y en toda la zona: Humahuaca, Tilcara, Purmamarca, 
Salinas Grandes, Casabindo, Cochinoca… En 1872 los campesinos indí-
genas de estos dos últimos pueblos de la Puna protestaron ante la Corte 
Provincial de Jujuy por los cobros indebidos ejecutados por los agentes 
de Campero; protestas que fueron desoídas dado que el terratenien-
te y el grupo de propietarios puneños representaban la fuerza política 
más importante de la Provincia. Los indígenas se alzaron entonces y 
ocuparon Yavi, siendo acusados de “comunistas” y de “bolivianos” que 
atacaban el territorio nacional. La rebelión se extendió a otros pueblos, 
ocuparon las fincas y se declaró “general sublevación”. Tropas nacio-
nales y provinciales se enfrentaron a los alzados en Quera (1875) donde 
murieron más de 200 indígenas, siendo otros fusilados en sus pueblos 
respectivos “para mayor escarmiento”. El bando del Gobernador de la 
Provincia de Jujuy señalaba que “por cuanto un considerable número 
de habitantes de los cuatro departamentos de la Puna se han declarado 
en abierta rebelión contra las autoridades legalmente constituidas de la 
Nación y de la Provincia, asaltado a mano armada poblaciones inde-
fensas, asesinando a sus vecinos, incendiando y saqueando varias pro-
piedades”, el Presidente había ordenado la intervención del modo más 
drástico29. Años después, en 1913, todavía los puneños se quejaban del 
trato recibido ante un Interventor General nombrado para determinar las 
circunstancias de lo acontecido. Los indígenas elevaron este reclamo: 
“Nuestros abuelos y padres han sido los primeros en denunciar y ges-
tionar la reivindicación de nuestros territorios; por este motivo, todo el 
poder armado de la provincia cayó sobre ellos en los campos de Quera, 
donde la masacre sepultó por centenares a puneños altivos y conscien-
tes de sus deberes”30. Aún en 1946, una comisión de ellos fue hasta 
Buenos Aires para entrevistarse con el presidente Juan Domingo Perón; 
al día siguiente fueron obligados a embarcar en un tren de ganado y de-
vueltos a la Puna.

En Chile, la normativa contra las comunidades fue aplicada en el 
norte, en la zona de Atacama y Antofagasta, pero tuvo una especial 

 28  Andrés Fidalgo. ¿De quién es la Puna? Jujuy, 1988.
 29  Idem. Pág. 37.
 30  Idem. Pág. 62.



26

Cooperación en el Área Andina

27

Cooperación en el Área Andina

incidencia en el sur, una fase cruel de exterminio de los pueblos in-
dígenas situados más abajo de la conocida como “la frontera” desde 
los tiempos coloniales. Sus tierras fueron invadidas por el ejército en la 
llamada Campaña del Sur. El Mercurio de Valparaíso llegó a publicar en 
1859: “Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los ani-
males selváticos, sin provecho del género humano; y una asociación de 
bárbaros, tan bárbaros como las pampas o como los araucanos, no es 
más que una horda de fieras, que es urgente encadenar o destruir en el 
interés de la humanidad y en bien de la civilización”. Como ha señalado 
Jorge Pinto, surgieron voces contra esta posición, como las de Eulogio 
Altamirano, Aquinas Ried o J.C. Morales, en la Revista Católica o en la 
Revista del Pacífico, e incluso se llegó a un agrio debate parlamentario 
en 1868 en el que el senador Vicuña Mackenna llevó la voz cantante en-
tre los anti-indigenistas: “Basta ya de timideces; aquí hay que llamar las 
cosas por su nombre, y la única palabra que cabe es conquista”, fueron 
sus palabras en la Cámara de Diputados. Después de la guerra despia-
dada de los años 1870 y 80, los araucanos habían sido reducidos, habían 
perdido sus tierras que fueron repartidas entre colonos (muchos de ellos 
los soldados que participaron en la guerra de conquista) cuando no ex-
terminados en su mayor parte. El discurso de la desolación sustituyó en-
tonces tímidamente al anterior pro-indigenista entre algunos escritores 
y políticos. Araucanos y mapuches quedaron relegados a la más mísera 
condición, sin tierras y sin futuro ni esperanza31. 

En Colombia se siguió el proceso general ya enunciado para el 
resto de las repúblicas andinas de liquidar sus formas tradicionales de 
propiedad. Aparte las misiones religiosas de “reducción y civilización”, 
se insistió en el “atraso” que la existencia de estos “resguardos indíge-
nas” comportaba para amplias zonas de la nación. Los “resguardos”, 
aunque procedentes de la normativa colonial, fueron modificados por 
la legislación republicana. Se reconocía dominio pleno sobre las tierras 
tradicionales a favor de una comunidad originaria, y se les permitía en 
ellas el ejercicio de ciertas formas de autogobierno, siendo –solo sobre 
el papel– “inalienables, imprescriptibles e inembargables”. Pero la situa-
ción cambió cuando la presión de los terratenientes aumentó sobre los 
gobiernos regionales y nacionales. En 1858, en Cundinamarca y Boyacá, 
los resguardos fueron divididos en lotes y parcelas y repartidos –vendi-
dos en realidad– entre los indígenas. El resultado fue que éstos a su vez 

 31  Juan Marchena. “El poder y la palabra en la Historia Andina”. En: Historia Andina. Vol. VIII. Quito, 
2006; Jorge Pinto Rodríguez, Jorge (ed.) Del discurso colonial al proindigenismo. Ensayos de historia 
Latinoamérica. Temuco, 1996.
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se vieron obligados a malvenderlos a los gamonales de sus pueblos, 
convirtiéndose en miserables peones a jornal o en arrendatarios forzosos 
de las que hasta entonces habían sido sus tierras; u obligados a marchar 
a otras zonas de colonización, desvinculándose de su cultura y de sus 
formas organizativas. Además, estas tierras, antaño agrícolas, fueron 
dedicadas por los gamonales masivamente a la ganadería, con lo que 
los precios de los alimentos subieron e hicieron más difícil aún la sub-
sistencia de este campesinado cautivo y encerrado en las haciendas. En 
otras zonas, como el valle del Cauca, la situación fue similar y las voces 
de protesta para impedir las leyes de parcelación fueron acalladas con 
una sangrienta represión y la enajenación forzada de las tierras comuna-
les, que se transformaron en parte de las grandes haciendas de la zona. 
Frente a estas medidas, los procesos de resistencia tanto legal como 
violenta no se hicieron esperar; procesos que concluyeron con un eleva-
do saldo de muertos y detenidos. Parte de estas luchas conllevarían al 
mantenimiento de algunos de los resguardos en determinadas regiones. 
La Ley 89 de 1890, establecía una cierta tolerancia con los resguardos y 
cabildos indígenas mientras se encontraba una formula para sacar a los 
originarios de lo que la misma ley llamaba “estado de salvajismo”. Es de-
cir, un compás de espera. En 1910, un indígena llamado Manuel Quintín 
Lame Chantre, que había nacido en la hacienda de Polindara, cerca de 
Popayán, fue elegido representante y defensor de los cabildos indígenas 
del Cauca y viajó a Bogotá a fin de recuperar las cédulas reales de los 
resguardos, pidiendo ser recibido por el Congreso. Pocos años después 
dirigió un levantamiento en sus pueblos de origen que se extendió por 
el Huila, Tolima y el Valle, protestando contra el terraje o impuesto que 
pagaban los indígenas a los gamonales por tierras que hasta entonces 
habían sido suyas: “¿A cuenta de qué seguimos descontando terraje por 
un pedazo de tierra que es de nosotros? ¿Nos da miedo que nos quemen 
los ranchos y nos corten los cercos, porque reclamamos lo que nuestro 
Señor nos dio? Los blancos nos quitaron las tierras porque no supimos 
defenderlas, y hoy nos quieren estrechar más; no lo podemos permi-
tir”32. Lame fue acusado de construir una “república de los indígenas” y 
arrestado durante años, a pesar de lo cual el movimiento continuó hasta 
llegar a constituirse en un serio conflicto nacional que fue denunciado 
en la capital como una “verdadera guerra racial”. Él seguía hablando por 
“los restos de mi raza que vive hoy… odiada, engañada, perseguida, pi-
soteada, robada por las personas no indígenas colombianas de los trece 
departamentos”33. Después de nuevas detenciones, asesinatos de líde-

 32  Manuel Quintín Lame. En defensa de mi raza. Bogotá, 1971.
 33  Idem. Pág. 63.
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res y asaltos a las tierras comunales, en 1938 se obtuvieron los primeros 
resultados de su lucha con la restitución de los resguardos de Ortega y 
Chaparral34.

Es decir, desde Colombia a Argentina, estas campañas de subyuga-
ción y masacres campesinas no impidieron la larga lucha de los pueblos 
indígenas por sus tierras, sus derechos, sus autoridades y su identidad. 
La resistencia pareció enquistarse al interior de las almas. 

CULTURAS DE RESISTENCIA: RAÍCES Y ALAS

Las reformas agrarias emprendidas en la región desde los años cin-
cuenta hasta nuestros días han demostrado, en general, su escaso de-
sarrollo y profundidad. Todavía hoy, los jueces de reforma agraria siguen 
intentando en algunas regiones una aplicación efectiva de la ley que 
procure mitigar los errores del pasado. Una losa de tiempo agota estas 
posibilidades. La violencia de algunos grupos armados como Sendero 
Luminoso, atacando y destruyendo los jirones de estas comunidades, 
a sus autoridades y personeros, completó aún más éste tan triste pa-
norama.

Pero ahora, en los últimos años, y tras graves incidentes que ni si-
quiera los más conspicuos gobiernos defensores a ultranza del libera-
lismo económico han podido evitar ni soslayar, comienza a reconocerse 
el inmenso coste social que las políticas de ajuste y la lucha contra la 
inflación llevada a cabo por la mayor parte de los mismos, a instancias 
de las grandes instituciones financieras internacionales, han acarreado 
para la mayor parte de la población, y muy especialmente para los más 
carenciados. A nivel gubernamental, entre el ruido de los porcentajes 
de “crecimiento económico nacional”, a duras penas se considera la 
importancia de los indicadores sociales regionales o de las microcifras, 
que muestran un claro deterioro en la situación de los sectores popula-
res, cada vez más y más sumidos en la pobreza y en la desesperanza. 
Unos indicadores que muestran la incorporación anual de seis millones 
de personas al contingente de pobres en el continente, el aumento ver-
tiginoso de la mortalidad infantil, de la desnutrición y de la juventud sin 
escolarizar, ocasionado todo ello por el abandono por parte del Estado 
de sus prestaciones sociales. 

 34  Diego Castrillón Arboleda. El Indio Quintín Lame. Bogotá, 1973.
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Es en estas circunstancias donde el problema de la población indí-
gena adquiere su auténtica dimensión. Si el Estado se muestra como un 
estado excluyente es porque su carácter, en la mayor parte de América 
Latina, se ha ido bosquejando en función de los intereses de la clase o 
de la alianza de clases dominante que lo generó y lo constituye; de aquí 
la exclusión que termina realizando para con el resto de los sectores so-
ciales y económicos. Y no puede olvidarse que la población indígena en 
el área andina constituye, sobre todo en algunas regiones, la mayor parte 
de sus habitantes. Es decir, la ciudadanía. Surge pues la pregunta: ¿su 
exclusión es producto de su raza, o son excluidos por pertenecer a los 
sectores populares más terriblemente afectados por las políticas neoli-
berales; o lo son por la combinación letal de ambas circunstancias?.

En las últimas décadas, diversas organizaciones indígenas latinoame-
ricanas y ciertos grupos de intelectuales vinculados a ellas han remarcado 
el hecho diferencial étnico y cultural como una ventaja positiva para el 
conjunto de estos pueblos, luchando por afianzar en el contexto de la so-
ciedad nacional sus procesos de autodemarcación, de creación colectiva, 
de formalización de su conciencia comunitaria, presentando la reivindica-
ción étnica y la educación en sus lenguas y sus valores como una lucha 
por la defensa de la identidad de estos grupos sociales frente a la anomia, 
a los procesos de despersonalización e irracionalidad de la sociedad de 
masas representada por la Nación-Estado y por la globalización.

Hasta ahora, estas batallas han sido observadas como la “lucha de 
las minorías”. Pero, ¿qué sucede cuando este hecho diferencial “afecta” 
a porcentajes mucho mayores de la población, y cuando precisamente 
es la minoría blanca la que detenta históricamente la representación y 
la actuación del Estado?. Se entiende mucho mejor así el interés de las 
élites nacionales por soslayar el problema étnico; y por soslayar también 
que la “incorporación de la población indígena a los destinos nacionales” 
se ha producido sustituyendo forzadamente sus elementos constitutivos 
–políticos, culturales o lingüísticos– por otros completamente extraños a 
ellos, en un afán por alienarlos, y mediando la expropiación de las tierras 
comunales y la ampliación de las haciendas, el destrozo irreversible de 
los ecosistemas donde se mantenían, y el vertido hacia las industrias, las 
maquilas o la recolección monoproductora, de estos pueblos indígenas 
como mano de obra abundante y semigratuita, lo que les ha permitido 
mantener bajo mínimos los costos de producción y enriquecerse en el 
mundo globalizado.

Hace casi ochenta años, el pensador peruano José Carlos Mariátegui 
afirmaba que el “problema del indio” era un problema social antes que 
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étnico35. Ahora, en los últimos tiempos, la presencia masiva de indígenas 
serranos en las ciudades y en especial en las capitales, ha despertado 
viejos temores criollos, hablándose de “desborde popular” o de “cholifi-
cación nacional”, cuando la lógica de los procesos conlleva forzosamen-
te a un universo de fusión cultural e integración que parece estar mar-
cando el nacimiento de una nueva nación. En Bolivia ha sucedido algo 
similar, a partir del impresionante crecimiento de la ciudad de El Alto, y 
del desbordamiento de las ciudades con población desplazada. 

Los esquemas de clasificación social o incluso étnica en muchos 
países de la América Latina oligárquica, precisamente aquellos donde 
la población indígena-mestiza presenta los mayores porcentajes, están 
dejando de tener sentido, y los cambios en las últimas décadas así lo 
demuestran. ¿Quién es indígena? ¿Quién no lo es? Si pasamos de las 
apreciaciones del censista a las autoidentificaciones, o autoclasificacio-
nes, los resultados sorprenden. Y ello tiene que ver con la desaparición 
de los actores sociales de esa América Latina oligárquica tradicional (los 
terratenientes, la oligarquía como clase gobernante) y la aparición de 
nuevos gestores políticos y económicos, pero sobre todo con la reubi-
cación de quienes se suponía debían estar siempre debajo: “los indios”. 
Las poblaciones “campesinas” –un eufemismo para evitar el uso de la 
palabra indígena– se están resistiendo política, social y económicamen-
te a seguir ocupando el lugar subordinado en que les sumió primero 
el régimen colonial y luego el régimen oligárquico. Y es una resistencia 
abrumadoramente mayoritaria, donde aparecen más como ciudadanos 
de la república en defensa de sus derechos que simplemente como “in-
ditos incultos anclados en sus tradiciones ancestrales”. Las mujeres y 
los hombres andinos de nuestros días, precisamente utilizando su larga 
lucha étnica reivindicativa, aparecen mucho más preocupados por la 
educación y el progreso material que por los mitos ancestrales o el re-
torno del Inca. 

Sobre si esto acarreará cambios más que sustanciales en la realidad 
latinoamericana no nos queda la más ligera duda. Nada va a ser igual, 
ni en Ecuador, ni en Colombia, ni en Perú, ni en Bolivia... Nada está ya 
siendo igual. La “conquista de la nación por el indio”, o los nuevos me-
canismos de participación política, inventados, reinventados, propues-
tos o conquistados, indican que nos encontramos ante cambios muy 
importantes en la sociedad y en la política del subcontinente. Y su incor-
poración a las masas electorales, capaces de situar a sus líderes en las 

 35  Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Primera edición, Lima, 1928.
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sedes departamentales, gubernativas y presidenciales, como estamos 
observando en los últimos meses, es un hecho incuestionable e impara-
ble, por más que los analistas políticos de corte occidental se nieguen a 
aceptarlo tal cual es.

Hablan y reivindican la conquista de la ciudadanía, de sus derechos, 
y entre ellos –muy destacadamente– del derecho a la educación. Los 
otros consideran estos reclamos como una invasión; pero se trata de 
una “invasión” que es justamente el punto de partida de un proceso 
de construcción de nuevas identidades: de invasores a ciudadanos. 
De meros “indios” a indígenas republicanos. Identidades que se están 
forjando, que son nuevas, que son calificadas como “desborde popular” 
(sartawi– levantamiento, rebelión, motín) y que alientan, como ya indi-
camos, los temores de la vieja sociedad criolla, cuando no el recelo o 
el rechazo –por desconocimiento entre otras muchas cosas– de ciertos 
grupos de opinión occidentales. A estos cambios también tenemos que 
irnos acostumbrando; y dejar de considerar a la población indígena, des-
de el acomodado primer mundo, a partir de parámetros exclusivamente 
folklóricos o culturalistas.

Posibilitar la esperanza, configurar espacios desde donde edificarla, 
son las nuevas funciones de muchos dirigentes indígenas en nuestros 
días: esperanza basada en ideales propios, en valores específicos, en 
proyectos liberadores. Esta búsqueda de adscripción étnica en el con-
texto de la batalla por los derechos ciudadanos y constitucionales, y 
desde la solidez de su tradición, su lengua, su cultura, sus mecanismos 
de representación, su concepto de la educación, frente a la represión, 
frente a la muerte, frente a la más injusta y desigual de las realidades, 
es, para numerosos indígenas o campesinos latinoamericanos, una for-
ma de construir la esperanza en proyectos cuya realización es percibida 
como posible y deseable, enfrentándose y venciendo con sus derechos 
ciudadanos a la dominación histórica, a las nuevas formas de represión 
y al modelo exclusivista del estado.

Han sido capaces de crear nuevas formas de representación y orga-
nización y dar un nuevo sentido a la comunidad, y una cultura democrá-
tica asamblearia de mediación y consenso se va abriendo paso, debién-
dose destacar el papel fundamental que las mujeres han tenido, tienen y 
tendrán en este proceso. 

Unas palabras al respecto: La región andina se ha convertido en los 
últimos años en un universo de mujeres. Basta recorrer sus rutas, sus 
campos, sus pueblos, sus barrios... Allí, aquí, por todas partes, una, 
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diez, cien, mil mujeres indígenas construyen la realidad cotidiana: sirven 
comidas, atienden una escuela, llenan los mercados con sus productos, 
capitanean un emprendimiento local, organizan una cooperativa, esta-
blecen un puesto de salud, fundan una empresa comunal, crean una 
red asistencial, introducen nuevas formas de organización, de pensar 
en lo colectivo, se empoderan frente a la realidad porque saben que de 
ellas depende el futuro de muchos: para que coman, sean atendidos, 
aprendan en unas escuelas devastadas por la inexistencia, la ineficacia 
y la voracidad del Estado, los hijos, los pobres, los miserables, los aban-
donados, los perdidos, los olvidados... Las mujeres latinoamericanas en 
general y andinas en particular han liderado el cambio desde lo pequeño 
pero desde lo fundamental; desde la escala humana, porque nadie sino 
ellas conoce cual es la verdadera dimensión de lo fundamental. Su em-
poderamiento, casi nunca individual, casi siempre colectivo, ha surgido 
de la misma necesidad de poner fin a la catástrofe. Y usan sus herra-
mientas basales: la lógica de la solidaridad, del trabajo horizontal, del 
compromiso vital, de la batalla de la vida contra la muerte.

Han revitalizado mecanismos que parecían escondidos, cuando no 
relegados, olvidados, ocultos, pero vivos en la memoria colectiva de 
estas mujeres. Han trabajado y trabajan desde el hecho diferencial del 
género, y desde sus aportes étnicos y culturales como una ventaja posi-
tiva para el conjunto de las sociedades, luchando por construir y afianzar 
procesos de autodemarcación, de creación colectiva, de formalización 
de su conciencia comunitaria, presentando sus reivindicaciones como 
una lucha por la defensa de la identidad de los sectores desfavorecidos 
frente a la anomia de una clase política tradicionalmente masculina, co-
rrupta e individualista, y frente a los procesos de despersonalización e 
irracionalidad de la sociedad contemporánea. La lucha de muchas muje-
res en América Latina nos muestra el verdadero combate por la conquis-
ta de la ciudadanía. 

Han sido capaces primero de superar la secular situación de preca-
riedad, en todos los ámbitos, en que la mujer vivía y era relegada, a tra-
vés de su autosuperación mediante una capacitación que ellas mismas 
han logrado, la mayor parte de las veces sin más apoyos que su tesón 
e inquebrantable voluntad; la educación de la mujer ha sido así un fac-
tor fundamental en estos cambios. Además, han creado nuevas formas 
de representación y organización, dando un nuevo sentido al concepto 
comunidad, y originando una nueva cultura democrática, de mediación 
y consenso, que se va abriendo paso decididamente, y en la que la edu-
cación posee un valor fundamental. En los diversos comités, asambleas 
comunales y organizaciones de base, el peso de la mujer es hoy día deci-
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sivo, y en muchos casos mayoritario. En el nuevo papel que han alcanza-
do las autoridades locales las mujeres poseen un protagonismo especial, 
augurando nuevas posibilidades de avance y conquista de los espacios 
propios. Ante estos nuevos principios de liderazgo, la dirigencia de las 
mujeres plantea, además, la conquista de su autonomía. 

Los cada día más numerosos comités y asambleas comunitarias o 
vecinales, o juntas y asambleas de jóvenes, sean aymaras, quechuas, 
cañaris, mapuches, puneños... usando, además, los cada vez más 
extendidos sistemas de comunicación popular –las radios en lenguas 
indígenas, por ejemplo, y poco a poco la televisión– para elevar y difun-
dir los reclamos al Estado por tierras, educación y servicios y contra la 
exclusión y la injusticia, se van transformado en consustanciales con la 
esencia del indígena andino. El nuevo papel de las autoridades locales 
–de mil y un tipos, de mil y una categorías, desde mallkus a secretarios 
generales– como agentes de representación y sociabilidad, les permite 
un nuevo avance, una nueva conquista, una cada vez mayor y más inten-
sa reproducción social, económica y cultural. 

Los nuevos principios y formas de autoridad proponen acceder a una 
soberanía diferente, que está dejando de ser representada por la clase 
política tradicional, corrupta y clientelar que, en su opinión, personifica a 
la Nación-Estado y desde ella a la globalización. La lucha a la que en los 
últimos tiempos estamos asistiendo entre esta dirigencia contra los con-
venios internacionales firmados por los gobiernos nacionales respecti-
vos –valga señalar el TLC– es bien demostrativa de estos cambios. En 
todos los países de la región andina, dirigentes de comunas campesinas 
y pueblos indígenas se oponen a estos tratados, alegando que están 
promovidos por grupos empresariales favorecidos por los gobiernos, a 
los que acusan de entreguistas y autoritarios, y sometidos a la presión 
de los Estados Unidos. En Ecuador, la CONAIE36 lleva tiempo movili-
zando sus efectivos contra el TLC; del mismo modo en Perú y Bolivia la 
contestación ha sido contundente; en Colombia, la ONIC37 ha propuesto 
“movilizaciones continentales”. Consideran su causa como “justa y so-
berana”, emanada de una autoridad popular que reivindica sus intereses 
colectivos puestos en peligro por una desigual inserción en el mundo 
globalizado. Así, con estos tratados –aseguran– las empresas norteame-
ricanas se adueñarán de sus conocimientos ancestrales, patentándolos 
para obligarles a pagar por sus propios saberes, a la par que ahogarán a 

 36  Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador.
 37  Organización Nacional Indígena de Colombia. 



34

Cooperación en el Área Andina

35

Cooperación en el Área Andina

los campesinos indígenas con productos agrícolas importados –muchos 
de ellos transgénicos– según las leyes ominosas de un mercado cada 
vez más hegemónico administrado a nivel mundial. A todo ello, conclu-
yen, se unirá la privatización total de los servicios públicos, con lo que su 
exclusión será todavía más profunda. La prueba de que tienen razón es 
que todo ello ha sucedido ya.

La dirigencia indígena alcanza grados superiores de coordinación 
en torno a confederaciones y agrupaciones “nacionales indígenas” 
como las ya señaladas, o de comuneros indígenas y campesinos a nivel 
regional y local, desde las que también se lucha a otra escala contra 
estos tratados y acuerdos: desde sus pancartas se dice luchar por el 
respeto a la dignidad y atención a las necesidades prioritarias de las co-
munidades, por la defensa de los pequeños productores, incapaces de 
competir con la importación de productos agrícolas subvencionados, 
por la defensa de la educación pública volcada a las necesidades reales 
de los pueblos indígenas, y contra un sistema al que acusan de tomar 
a la educación superior como mercancía, proponiendo en este punto la 
creación y desarrollo de las universidades interculturales de la nacio-
nalidades y pueblos indígenas y una educación superior intercultural... 
Una dirigencia que ha logrado, con las luchas promovidas desde los co-
lectivos que representan –y que se diversifican desde los paros activos, 
los bloqueos de caminos, rutas y accesos a las ciudades y capitales, o 
los desabastecimientos de productos a grandes masas de población, 
hasta otras más radicales como asaltos y tomas de edificios públicos y 
aún de sedes parlamentarias o aprehensión de rehenes– ser oídos por 
los gobiernos, promover debates y diálogos sin someterse a chantajes 
y amenazas, y extender al total de la ciudadanía el derecho a estar infor-
mada de las decisiones que les afecten, exigiendo que éstas decisiones 
sean transparentes y se tomen en beneficio de la población. Dirigencia 
que también promueve su participación en la toma de decisiones, ase-
gurándose que sea resguardada la soberanía popular sobre los recursos 
nacionales, especialmente en cuanto a la venta e internacionalización 
de los mismos (hidrocarburos, aguas, energía...)38 Por último, una diri-
gencia que ha llegado a organizarse hacia adentro y hacia fuera –desde 
federaciones provinciales, regionales o incluso panandinas de indígenas 
y campesinos, hasta los llamados “Frentes Únicos”– a fin de difundir 

 38  Una soberanía que, aunque a veces se olvide y aparezca como un elemento trasnochado, está 
recogida en la Resolución 1803 de la Asamblea General de Naciones Unidas de 14 de diciembre de 
1962, donde queda salvaguardado el derecho de los pueblos y las naciones a la soberanía perma-
nente sobre sus riquezas y recursos naturales, que debe “ejercerse en interés del desarrollo nacional 
y del bienestar del pueblo del respectivo Estado”.
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sus proyectos, convertirse en actores políticos y transformarse en al-
ternativas reales de poder de cara a la conquista democrática de los 
gobiernos nacionales. El mundo andino no ha cesado ni cesará de dar 
sorpresas en este sentido a los politólogos convencionales. Ecuador, 
Bolivia y Perú son buenos ejemplos al respecto. Ya nada volverá a ser 
igual en la Sierra.

Por tanto, los dirigentes comunales, como nuevos kurakas, soportan 
su autoridad –en las diferentes escalas de la dirigencia– en el prestigio 
de la labor desarrollada ante el conjunto de los nuevos comuneros en 
la nueva realidad; en las tareas de mediación ejercida en el seno de la 
comunidad; en la intermediación entre ésta con los diversos agentes ex-
ternos a la misma –tanto procedentes del Estado como de otros organis-
mos públicos y privados–; y –cada vez con mayor importancia– por los 
logros en el plano educativo que, normalmente por sus propios medios, 
van alcanzando.

A los valores tradicionales como pertenencia e identidad suman aho-
ra otros nuevos, que tienen que ver con la participación y el desarrollo 
individual mediante la educación y el trabajo para la colectividad; y sobre 
todo, los que permiten realizar un aterrizaje, lo más realista posible, sobre 
los problemas que les afectan. En especial en su relación dialéctica con 
un Estado nacido en otra lógica. Los grandes temas que aparecen ahora 
en sus agendas son las reformas políticas y “étnicas” de los estados, los 
“bailes” de la identidad indígena, el sentido de sus “usos y costumbres”, 
el contraste y complementariedad entre derechos indígenas y legalidad 
estatal, la tierra, los recursos y el territorio. Resulta bien significativo 
que en los últimos cambios constitucionales llevados a cabo en varios 
países de la región andina, conceptos como el de país “multiétnico y 
pluricultural” se han ido abriendo camino. E incluso en Ecuador se ha 
incorporado el término de “nacionalidades”. En otros países se han pro-
ducido avances sustanciales como la incorporación de nuevas formas 
de propiedad colectiva, a partir de las llamadas “tierras comunitarias de 
origen”; incluso hay propuestas más contundentes, como la de desbo-
livianizar a Bolivia para indigenizarla, creando un Collasuyo aymara. En 
general, parece avanzarse con fuerza hacia el reconocimiento de perso-
nería jurídica a los ayllus, pueblos andinos y comunidades, mediante la 
creación de “distritos municipales indígenas”, donde la municipalización 
se transforme en el núcleo duro de las reformas institucionales, porque, 
señalan, desde aquí se produce un mayor fortalecimiento étnico, ten-
diéndose a lograr –o al menos eso es lo que se desearía por parte de los 
actores políticos indígenas– la jurisdicción sobre el territorio, el control 
social sobre sus recursos, mayores niveles de representación ante y en 
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los diferentes órganos del poder estatal, la autonomía fiscal, la potestad 
de recibir, recaudar y manejar fondos externos e internos, y una mayor 
libertad cultural. Hay lugares en el continente donde ello se ha podido 
ir consiguiendo adoptando el modelo municipal, pero manteniendo sus 
usos y costumbres tradicionales, evitando en lo posible la ingerencia del 
Estado cuando ésta ha sido en detrimento de sus intereses colectivos, 
especialmente en lo referente a privatizaciones de tierras. 

Claro que el camino a recorrer es largo y lleno de espinas cuando no 
de inconvenientes y retrasos. Además, hay que señalar las abundantes 
contradicciones en el conjunto de estas medidas adoptadas por el es-
tado, fuertemente presionado por las luchas campesinas. Por ejemplo, 
parece que no tiene sentido otorgar derechos de propiedad comunal o 
colectiva sin, al mismo tiempo, otorgar el derecho de ejercer la autoridad 
pública en ese territorio. O, en los conflictos de competencias entre los 
Tribunales Constitucionales y los Consejos de Estado u órganos simila-
res de superior gobierno, éstos últimos acaban por anular o no aplicar las 
sentencias de los primeros –en muchos casos favorables a los indígenas 
en una aplicación cabal de los textos constitucionales– alegando razones 
de Estado o de manifiesta utilidad pública nacional, como sucede en los 
temas referentes a recursos petroleros, mineros o energéticos (aguas). 

Otros asuntos no menos importantes tienen también cabida en las 
discusiones que, a nivel interno y por mil vericuetos en el seno de es-
tos pueblos andinos, se vienen produciendo. Por ejemplo, lo que tiene 
que ver con identidad e identificación. En el censo de 2001, el 62 % de 
los bolivianos mayores de 15 años afirmó “pertenecer” a alguno de los 
33 pueblos indígenas que se especificaban en el formulario. Y además, 
un importante sector de ellos vive ya en las ciudades, pues el 50 % de 
los paceños se declararon aymaras y un 10 % quechua, mientras en El 
Alto, el gran barrio/ciudad arriba de La Paz, el 74 % dijo ser aymara. 
En Ecuador, en los últimos censos parece detectarse que el número de 
personas que se “identifican” como indígenas crece, debido a que el 
nuevo posicionamiento de las organizaciones indígenas en el contexto 
de la política nacional ha hecho aumentar el orgullo a sentirse tal, o, al 
menos, a no tener que esconder su condición. Este dato contrasta con 
que en el censo ecuatoriano de 2001, el número de mestizos fue del 
77% y el de indígenas solo el 7%, lo que evidentemente no concuerda 
con la realidad. En otros lugares se plantea la necesidad de introducir 
reformas electorales favoreciendo el cuoteo étnico. Ahora bien, ¿es todo 
esto efímero o se acabará imponiendo la vieja fórmula de la democra-
cia occidental de un ciudadano un voto?. El debate es bien importante 
y candente en nuestros días. Cuestiones como qué asigna o define la 
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identidad étnica: ¿Lengua, indumentaria, lugar de residencia, rituales?. 
¿Qué valores influyen en la autoasignación individual?. Aún siendo ésta 
una cuestión eminentemente subjetiva, parece que ser indígena ya pasa 
por la propia conciencia, y en este caso la autoasignación subjetiva se 
aproxima, como ha indicado reiteradamente Xavier Albó para Bolivia, a 
la identidad más objetiva. La identidad autoconstruida continua y cons-
tantemente, cada día menos velada. Y el debate, en las sociedades 
urbanas, cada vez más importante en los terrenos no solo económico y 
social sino cuantitativo, está abierto y en flor. Cuando menos, las lógicas 
del pasado parecen quebradas y, si no se impone una sola de ellas sobre 
las demás, los nuevos mecanismos representativos, en lo colectivo e in-
dividual, serán cada vez más exponentes de realidades más complejas, 
cambiantes y sincréticas en lo político y lo cultural. Estamos, de nuevo, 
ante el reto de la diversidad.

Algo similar podemos decir de la llamada “justicia indígena” o, con 
mayor aprehensión, “justicias indígenas”. Otro debate en marcha, en la 
medida que buena parte de los problemas que afectan a estos pueblos 
no pueden ser resueltos por la justicia ordinaria u “occidental”, dadas las 
diferencias culturales y las lógicas diferentes entre ambos mundos. No 
solo por una cuestión lingüística (el derecho a ser juzgado o a defender-
se en su propia lengua), sino por las fallas evidentes del sistema judicial 
convencional aplicado a estos universos, de las que la historia ofrece 
un florido ramillete desde la conquista española. Si en las relaciones 
complejas establecidas al interior de los pueblos indígenas, la “justicia” 
(lo justo, lo equilibrado, lo medido, lo equitativo, en las relaciones de 
reciprocidad, redistribución e intercambio, regidas en el mundo andino 
por las raíces “ayni” o “tinku”) se hallaba en el núcleo de las formas de 
organización, las formas impuestas por regímenes abusivos, autoritarios 
y coercitivos para con estos pueblos como fueron el colonial y el repu-
blicano, se basaron en un concepto y una aplicación de la justicia que 
en poco podían beneficiar o cubrir las necesidades y expectativas de 
estas sociedades originarias. Frente a esta realidad surge la cuestión de 
la “justicia indígena”, reconocida con mayor o menor tibieza en algunos 
cuerpos legales de los países andinos, como un horizonte más real y 
beneficioso para estos colectivos, aunque no exento de problemas y 
paradojas: ¿Ha de formar parte esta justicia indígena de un cuerpo es-
pecial dentro del sistema de la justicia del Estado? ¿A quiénes afecta y 
a quiénes no? ¿Para qué casos? ¿Debe ser regulada como un cuerpo 
más, creándose una especie de codificación? ¿Hay que homogeneizar 
ambos cuerpos jurídicos? ¿Se trata de una sola justicia indígena o por el 
contrario debe considerarse la existencia de múltiples, variadas y diver-
sificadas “justicias indígenas”? ¿Hasta donde éstas se conforman solo 
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y exclusivamente desde una plataforma de “usos y costumbres”? ¿Qué 
sucede cuando estos “usos y costumbres” chocan o se interfieren con 
los cuerpos ordinarios de la justicia estatal? ¿Qué sucede cuando estos 
“usos y costumbres” chocan o se interfieren con derechos considerados 
como inviolables (castigos físicos, castigos morales, incluso privación de 
la vida)?. Todo un debate de flecos y ramificaciones sumamente impor-
tantes que muestran la vitalidad del mundo que se nos presenta.

Las dirigencias indígenas se enfrentan también al grave problema 
de la violencia. Una violencia contra las colectividades que, aparte de 
endémica y estructural a todo lo largo del cordón andino como hemos 
analizado, adquiere en los últimos años una dramática dureza en varias 
regiones, especialmente en ciertas zonas de Colombia. Al ocupar áreas 
aisladas pero dotadas de una alta biodiversidad (ideales para ciertos 
cultivos), a la vez poseedoras de abundantes riquezas minerales y de hi-
drocarburos estratégicas para el desarrollo nacional, estas comunidades 
se han transformado en incómodos testigos de los conflictos armados 
que asolan el país, ante la actuación y presencia de fuerzas insurgentes, 
militares y paramilitares que resuelven allí sus enfrentamientos; y que 
usan estas áreas como zonas de paso o de repliegue, situando a estos 
pueblos y resguardos en el centro mismo del conflicto. O siendo expro-
piadas sus tierras por el Estado para grandes proyectos nacionales. Al 
ser la parte más débil, por más que han intentado mostrarse ajenos a 
estos conflictos y solicitado se les respete en estas guerras que no son 
las suyas, han sufrido los embates, castigos y represiones por parte de 
todos los actores beligerantes. Líderes y comunidades han soporta-
do las consecuencias de esta situación, con numerosos asesinatos y 
masacres, en el intento de expulsarlos de estas zonas o, en el caso de 
grupos de narcotraficantes, de obligarlos a ciertos cultivos ilícitos que 
acaban siendo destruidos por el Estado en colaboración con otras fuer-
zas internacionales, devastando además el medio agrícola convencional 
del que viven normalmente. Frente a todo esto, los reclamos de las au-
toridades de comunidades y organizaciones indígenas, reivindicando el 
respeto a su autogobierno, a su dinámica organizativa y a sus derechos 
territoriales, no solo han sido desoídos por todas las partes en conflicto, 
sino que se ha llevado a cabo una feroz campaña de eliminación de bue-
na parte de la dirigencia de estos pueblos, en uno de los procesos más 
silenciosos, dramáticos y sangrientos de nuestra contemporaneidad, a 
fin de lograr la disgregación y desintegración de los campesinos, provo-
cando su desplazamiento forzado y el abandono de sus territorios. 

Autoridades indígenas que, no obstante las dificultades por las que 
atraviesan, siguen solicitando asumir un papel activo en los procesos de 
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paz; no solo porque la guerra ocupa sus territorios, sino porque para ellos 
su visibilidad es la única garantía de que no serán exterminados. Están 
intentando fortalecer sus gobiernos autóctonos para no verse involucra-
dos en el conflicto armado, y para ejercer un control efectivo que evite 
la vinculación de las comunidades con los grupos armados, así como 
la injerencia de éstos en asuntos indígenas que solo a ellos competen, 
como son la educación, la salud, el ejercicio de sus formas de gobierno, 
de organización y de justicia... Y sin aceptar que estos asuntos sean 
resueltos desde fuera y bajo las condiciones de un conflicto armado. 
Solicitan también respeto hacia sus decisiones, como las posiciones de 
neutralidad, autonomía y paz, manteniendo las posiciones del derecho 
internacional humanitario, sin pagar “vacunas” ni “rescates”, y sin dejar 
de reclamar la devolución de sus tierras arrebatadas por la violencia de 
los terratenientes, por ciertos sectores económicos para sus grandes 
inversiones (a través de megaproyectos estatales, que han llevado a 
expropiaciones forzosas e injustas) por grupos de narcotraficantes o de 
paramilitares al servicio de los grandes propietarios. 

En el mundo indígena andino la emigración es otro fenómeno con-
temporáneo que afecta con gran rotundidad; no solo por su valor cuan-
titativo, sus repercusiones en lo económico, lo cultural o lo social; y no 
solo por su escala (a las capitales de los Estados, a Estados Unidos o a 
Europa) ya que cada vez son más los que opinan que emigrar es la única 
salida. Aunque en las regiones y países receptores de esta emigración 
se habla con profusión del “problema de los migrantes” o “problema de 
la emigración”, pocas veces se ha insistido en las consecuencias que tal 
hecho ocasiona en los lugares de originen de estos contingentes: despo-
blación, desestructuración familiar, pérdida de identidad e incorporación 
forzada de nuevos valores mal asumidos e interpretados, deficiente uso 
de las remesas recibidas, pérdida de la población mejor preparada... Por 
otra parte, hay casos en los cuales se detectan algunas potencialidades, 
como retorno de capitales para inversiones locales, incorporación a la 
comunidad de formas de organización más efectiva, de nuevos lideraz-
gos, de nuevos valores “democráticos” o políticos, de salvaguarda de 
determinados “derechos”, de ampliación de los horizontes culturales de 
referencia o incluso de revalorización de lo “autóctono” u “originario”, o 
una preservación y puesta en valor de sus “raíces” frente a un deshila-
chado, en este sentido, mundo globalizado. Es decir, se abre un cami-
no hacia identidades más difusas pero más conformadas por dobles o 
múltiples identidades que, frente a muchos inconvenientes, presenta a 
la vez aspectos más funcionales. Al fin y al cabo, en el largo camino de 
los pueblos andinos que llevamos expuesto, este pluriculturalismo que 
ellos tienen asumido desde antiguo les permite una continua adaptación 
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a nuevas situaciones. Porque, a pesar de todo, podemos hallar síntomas 
de que, a la par que se mantienen –o se refuerzan en algunos casos– re-
ferencias individuales o colectivas a unas raíces, se mueven con mayor 
agilidad y eficiencia en los nuevos ambientes donde se desarrollan.

Muchas de las nuevas organizaciones indígenas han surgido, para-
dójicamente, por el aporte de elementos externos. En un ambiente de 
progresiva democratización de los estados nacionales, de fuerte parti-
cipación de diversas instituciones de apoyo (desde las ONG’s a ciertos 
organismos internacionales), de mayor acceso al conocimiento de la 
realidad mundial, de mayor valorización de lo ecológico, o de mayor con-
tacto entre grupos antes aislados por la multiplicación de las redes de co-
municación, las organizaciones indígenas se han incorporado con fuerza 
en los últimos treinta años al devenir político, cultural y económico de las 
sociedades latinoamericanas en un mundo cada vez más globalizado. No 
cabe duda de que, al lado de fenómenos externos, la habilidad de las or-
ganizaciones o de algunos de sus líderes para aprovechar estas coyuntu-
ras globales han sido de una extraordinaria importancia. Han roto, por así 
decirlo, su horizonte local, y han irrumpido en la aldea global no solo para 
defenderse, sino para reclamar y fortalecer sus derechos a la diferencia. 
De ahí que, al referirnos a organizaciones indígenas, no solo estemos ha-
ciendo mención a fenómenos de alcance regional o nacional sino a otra 
escala más elevada. Como en otras ocasiones y escenarios, también en 
este terreno la creatividad y la riqueza de los pueblos andinos se muestra 
con pujanza ,y traza líneas de futuro que resulta difícil aventurar. 

LA LARGA LUCHA POR LA EDUCACIÓN

En este complejo panorama de luchas y conquistas, la educación 
representa uno de los ejes centrales del camino recorrido y por recorrer. 
Basta mirar un poco atrás para descubrir cuánto se ha avanzado desde 
las escuelas indígenas de los ayllus a las leyes y programas de Educa-
ción Intercultural Bilingüe. Frank Salomon, Víctor Hugo Cárdenas, Xavier 
Albó, Mercedes Niño–Murcia, Silvia Rivera, Esteban Ticona, Carlos Ivan 
Degregori, Rodrigo Montoya, Patricia Ames, Carlos Contreras... entre 
otros especialistas que iremos citando, han tratado a nivel histórico la 
lucha de los pueblos y comunidades por salir del agujero del analfabe-
tismo y la discriminación, primero contra los gamonales y hacendados 
blancos y mistis, luego contra el Estado. 

Desde el axioma de principios del siglo XX de que “el indio debe ser 
redimido por el propio indio”, varias experiencias fueron promovidas por 
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los kurakas y caciques, creándose escuelas en el seno de los ayllus en 
las que se intentaba romper la barrera del analfabetismo y promover va-
lores que condujeran a defender la justicia social y el sentido de nación 
indígena, así como su cultura y su lengua. “Crear nuestras escuelas” 
figura en el discurso de muchos de los dirigentes indígenas desde hace 
décadas. Es decir, entender la educación no sólo como redentora del in-
dividuo, sino como potenciadora de la colectividad y de la comunidad39. 

Sin olvidar que, en este terreno, la paradoja estaba servida. Por una 
parte porque, desde bien antiguo, el manejo interesado de los textos 
jurídicos a manos de la elite blanca-mestiza sirvió para engañar a los 
indígenas, lo que extendió entre ellos el miedo o recelo ante la letra, 
y arraigadas cautelas frente al que sabía leer y escribir, quien “seguro 
engañará”. Por otra parte, saber leer o escribir en el seno de una comu-
nidad significaba quedar señalado entre los patrones y gamonales, quie-
nes conferían muchas veces crueles castigos contra los “indios leídos”. 
Pero, a pesar de todo ello, los ayllus, parcialidades y comunidades, cada 
vez fueron más conscientes de que romper la barrera del analfabetismo 
era el único modo de vencer la opresión gamonalista, de poder denun-
ciar ante las instituciones del Estado los abusos que contra ellos come-
tían, de reivindicar sus derechos conculcados, y de difundir y extender 
sus luchas y reclamos. Así, el aprendizaje de la lectura y la escritura se 
realizaba muchas veces en el silencio de la clandestinidad, leyendo libros 
que se ocultaban como el tesoro más preciado, y dotando a los osados 
alfabetos –en algunas zonas conocidos como peritos– de una aureola de 
heroicidad que aún recuerdan con orgullo los ancianos. 

Es de señalar la evidente relación entre este anhelo de los ayllus y 
comunidades por lograr la alfabetización de sus miembros, y sus con-
tinuos reclamos y luchas contra el gamonalismo; normalmente ambos 
procesos han corrido en paralelo de modo que llegan a confundirse. Un 
mayor espíritu de combate contra las formas opresivas de la clase terra-
teniente por parte de los indígenas, colonos y campesinos, se ha corres-
pondido con mayores deseos de consolidar sus escuelas. De ahí que a 
veces, cuando dichos procesos no se ponen en relación, parece que las 
escuelas fueron un foco de subversión contra el orden gamonalista. Un 
estudio más detenido sobre estos levantamientos campesinos –cuya ci-
fra se concentra especialmente a fines del s. XIX y primeras décadas del 
s. XX– demuestra que sus motivos obedecen al aumento de la presión 

 39  Xavier Albó y William Carter. “La comunidad Aymara: un mini-estado en conflicto”. En: Xavier Albo 
(comp.) Raíces de América... Cit. Pág. 451-494.
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de los hacendados para con sus colonos en estos años, que llegó a ser 
terrible; y que los ayllus y comunidades respondieron no solo con la insu-
rrección y la quema de propiedades en algunos casos, sino afianzando 
sus lazos de solidaridad y de identidad cultural, y trazando un camino de 
futuro que quisieron hallar en la educación; algo así como evitar que el 
pasado se mantuviera y reprodujera.

Aunque las iglesias –católicas y protestantes, fundamentalmente 
adventistas– comenzaron desde las primeras décadas del s.XX a fundar 
escuelas entre los pueblos indígenas de la región andina, fueron varias 
las comunidades que emprendieron en esas fechas la tarea de buscar 
profesores para las que comenzaron a llamarse “escuelas de los ayllus.” 
Es el caso, entre muchos, del ayllu de Qapaqanaqa, en Caiza, Potosí, 
cuya escuela data de 192640. Don Santos Marka T’ula, ya citado, seña-
laba que los gamonales en la zona de Ilata41 “nos exigían que no debía-
mos aprender a leer, ni siquiera nos dejaban entrar a la escuela de los 
vecinos q’ara del pueblo”42, por lo que organizaron la escuela del ayllu 
en 1924, que venían solicitando desde años atrás. Así se expresaban los 
apoderados de los ayllus de la provincias de Pacajes: “La instrucción 
pública según datos, cuenta hacen (sic) 569 escuelas municipales par-
ticulares y oficiales... y a la clase indígena no han dotado de este deber; 
por estas razones hemos pedido desde 1919 escuelas en todas las co-
munidades, ya sean sostenidas por el gobierno o por nosotros mismos, 
que nos vemos privados de la instrucción que hemos pedido... Hemos 
obtenido la venia, pero las autoridades de la provincia se valen para que 
no aprovechen, quedándonos en la ignorancia, siendo el blanco de los 
abusos”. Solicitaron instalar ellos mismos las escuelas a su costa, “don-
de nos convenga, sin necesidad de permiso especial del Ministerio de 
Instrucción para cada caso, y que las personas, autoridades, vecinos y 
patrones que nos obstaculizan sean penados severamente” 43.

Así surgieron los nombrasqa yachachiqkuna, maestros a los que 
la comunidad pagaban con casa y comida, hospedándolos por turno 
entre las diferentes familias del ayllu, entregándoles anualmente ropa 
para vestirse y parte del excedente comunitario para alimentarlos, o a 
veces cultivando entre todos la “parcela del maestro” o el “ganado del 

 40  Agradezco esta información al maestro y compañero Pánfilo Yapu Condo, quien está realizando 
una investigación sobre este tema. Ver también Ana Pérez, Historia de las escuelas indígenas de 
Caiza “D”. La Paz, 1996.
 41  Paqasa, Urinsaya. Corregimiento de Qhurawara, Pacajes. La Paz. 
 42  Don Santos Mark’a Tula, cacique principal ... Cit. Pág. 17.
 43  Idem. Pág. 35. 
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maestro”. Éstos, en su mayor parte, eran alfabetos que habían aprendido 
en el cuartel, en la cárcel, en la sacristía de las iglesias o en la casa ha-
cienda, escuchando las lecciones que algunos maestros contratados por 
los gamonales dictaban a sus hijos, o porque las “señoras de la casa” 
habían enseñado a algún “indito” como acto de caridad o de mero abu-
rrimiento. 

La oposición a estas escuelas de los ayllus desde las instancias ofi-
ciales se basaba en que todas las “escuelas indigenales” –así las llama-
ban en La Paz– debían ser rigurosamente “contraloreadas” para asegu-
rar una “radical castellanización de los indios” con maestros adecuados 
para ello, seleccionados y preparados por el Estado. Un informe del go-
bierno boliviano en 1925 señalaba: “32 jóvenes provincianos, mestizos y 
criollos, fue el elemento que debía prepararse para el magisterio rural... 
para llevar al indio las corrientes civilizadoras de las clases superiores... 
Pero es menester que el Estado se ocupe de organizar las escuelas, de 
contralorear la preparación de los maestros y de supervigilar su desen-
volvimiento eficazmente, a fin de evitar daños a la raza y al país, ocasio-
nados por falsas interpretaciones de los fines educativos perseguidos. Y 
ante todo hay que atender a la castellanización del indio a fin de asimi-
larlo radicalmente a la nacionalidad”44. En otros documentos oficiales se 
señala la necesidad de “integrar al indio a la nacionalidad boliviana en 
calidad de eficiente productor y soldado incomparable”45.

Pero el empeño de los ayllus siguió. Fue importante desde estas 
primeras décadas del s. XX –en general en toda la región andina– la obli-
gatoriedad de la alfabetización de los conscriptos en las leyes de servi-
cio militar obligatorio, concretada en los años treinta con un sistema de 
alfabeto ilustrado en castellano o con “letras de madera ensartadas en 
alambre”, que ha quedado en la memoria popular. Normalmente concen-
traban a los reclutas indígenas quechuas o aymaras de cada regimiento 
para forzarles al aprendizaje, siguiendo un método didáctico bien sui 
generis que aún recuerdan con pavor algunos viejos veteranos46. Pero 

 44  Idem. Pág. 36.
 45  Marta Irurozqui. “Qué hacer con el indio? Análisis de las obras de Franz Tamayo y Alcides Argue-
das”. En: Revista de Indias, N.200, 1992. Pág. 559.
 46  “A pura patada”. Resultan ilustrativos al respecto los recuerdos de Gregorio Condori Mamani. 
(Ricardo Valderrama Fernández y Carmen Escalante Gutiérrez, eds. De nosotros los runas. Gregorio 
Condori Mamani, Autobiografía. Lima, 1977): “También en el cuartel hay abecedario para el que no 
sabe leer, letras en madera ensartadas en alambre: a, b, c, d, j, k, p. Las clases enseñaban todo el 
abecedario y cuando terminabas te daban primer año. Cuando entrabas te preguntaban: -¿Sabes 
leer?. Si decías no sé leer, traían esas letras para enseñarte, los sargentos, el subteniente. El abece-
dario se hacía después del almuerzo... En el ejército me enseñaron el abecedario. También firmaba 
mi nombre, las letras a, o, i, p, reconocía en el papel... Ahora dicen que los que entran al cuartel...
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al regreso a sus lugares de origen estos licenciados del ejército trans-
mitieron al resto de los comuneros lo aprendido, transformándose en 
circunstanciales y la mayor parte de las veces maestros únicos o peritos. 
Querían en los ayllus nombrasqa yachachiqkuna, salidos de entre ellos 
mismos, para garantizar una educación respetuosa y correcta. Los an-
cianos recuerdan el empeño en esos años de algunos kurakas: “Santos 
Cornejo en eso hablaba: que se hagan escuelas. Desde entonces hasta 
hoy día siguen las escuelas, lo que antes no solía haber. Así en Urinsa-
ya Aransaya hubieron escuelas en cada comunidad, cada cual con su 
maestro. Y nos decía también: No quieran maestros españoles q’aras, 
porque ellos no les enseñarán bien. En verdad ellos no nos enseñaron 
bien. Pero ya había ayuda con los comuneros que habían ido al servicio, 
porque éstos habían aprendido a leer. Ellos ya nos ayudaban”47.

Estos maestros circunstanciales casi siempre desarrollaron su labor 
en difíciles circunstancias, siendo perseguidos por los gamonales y en-
carcelados o desterrados. Gamonales que incluso llegaron a quemar, 
como en la zona de Azángaro o en el norte potosino, varias escuelas de 
ayllus. En el diario El País de Cochabamba del 19 de octubre de 1927, se 
anunciaba: “Han sido confinados tres maestros de escuelas indigenales, 
apresado en la cárcel uno, varios han tenido que huir y los caciques que 
fueron hasta la Paz para conseguir permisos para la fundación de ellas 
están igualmente presos y perseguidos. Es que los patrones y autorida-
des rurales se oponen a la alfabetización del indio”48.

En estas condiciones, los censos de las décadas de 1920 y 1930 
arrojan en la región porcentajes de analfabetismo superiores al 85%, 
donde la relación entre los que aparecen como de raza “india” y “sin 
instrucción” era todavía casi del 100%.

Algunos autores relacionan los cambios en esta materia con los 
inicios del llamado “indigenismo” serrano (cusqueño, puneño, paceño, 
quiteño, etc…) cuando ciertos intelectuales de la región comenzaron a 
desmarcarse de la visión romántica del “indio” extendida en las ultimas 
décadas del s.XIX y abordaron lo que denominaron “el problema del 

salen con los ojos abiertos sabiendo leer. Esos que no tienen boca también salen con la boca reven-
tando a castellano. Así era... Hasta antes de entrar al cuartel no sabía castellano; ya en el cuartel mi 
boca reventó a castellano. En el cuartel esos tenientes, capitanes, no querían que hablásemos runa 
simi: -Indios, carajo, ¡castellano!- decían. Así a pura patada, te hacían hablar castellano los clases”. 
(Runa simi: la lengua de los runas). 
 47  Santos Marka T’ula. Cit. Pág. 39.
 48  Ayllu: pasado y futuro... Taller de Historia Oral Andina. Cit. Pág. 57.
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indio”, en cuya solución la educación jugaba un papel primordial. En 
algunos casos se crearon escuelas particulares para “ilustrar a la clase 
artesana”, algunas con tendencias anarquistas; en otros casos se fueron 
abriendo escuelas “oficiales”, normalmente en las cabeceras de los dis-
tritos y provincias, y en las que la elite mestiza acaparó las pocas plazas 
disponibles. Pero, en general, las escuelas particulares fueron mucho 
más abundantes que las públicas, a veces en una proporción de diez a 
una o incluso mayor, y en la mayoría de ellas la cultura misti era la predo-
minante, mucho más cercana a la blanca y occidental que a la indígena, 
la cual seguía siendo considerada como bárbara y a extinguir. 

La diferenciación entre “pueblos con escuela” y “pueblos sin escue-
la” comenzó a ser grande, de manera que la discriminación educativa 
continuó durante décadas. En los “pueblos con escuela”, mistis y terra-
tenientes consolidaron a sus hijos como continuadores de la diferencia 
mediante la educación, que solo ellos recibían; en los segundos, “peri-
tos”, maestros de ayllus, conscriptos licenciados o enseñantes ocasio-
nales, continuaron haciendo una tarea no solo dificultosa sino descoor-
dinada y, como indicamos, peligrosa en ocasiones. Era muy difícil que 
un hijo de un comunero o colono de hacienda se inscribiera en una de 
estas escuelas, no solo por la dificultad de mantenerlo en un pueblo o 
ciudad distinto al de su residencia –a veces se usaban para ello las redes 
familiares, ayudando a la familia que lo recibía en la ciudad con regalos 
en especie después de las cosechas– sino porque los terratenientes san-
cionaban a los que enviaban a sus hijos a estudiar fuera del pueblo. Era 
una manera de perpetuar su control absoluto sobre la mano de obra en 
sus haciendas.

Por otra parte, las paradojas mencionadas más arriba continuaron 
vigentes durante décadas: si saber leer y escribir era –en opinión de 
algunos comuneros– un camino para hacerse holgazanes, maniobreros, 
“tinterillos”49, intrigantes y ladinos, gozando de poca confianza para el 
común de los pobladores, para otros, ser alfabeto significaba un arma –o 
al menos una estrategia– de superación, liberación y formulación de un 
discurso propio50. Pero en esta cuestión acabó por triunfar la certeza de 
que aprender a leer era un modo efectivo de defenderse y, en el mejor 
caso, de ser útil a la comunidad. Por años fue común en la Sierra oír que 
“indio leído, indio perdido” o “indio instruido, indio torcido”. Estas frases 
conformaron parte importante del imaginario construido desde las elites 
blancas y mistis para con los indígenas, uno más de los muchos prejui-
cios establecidos para impedir el desarrollo de la educación entre los 
pueblos indígenas. Algunos comuneros comentaban: “En Cochabamba 
he escuchado a los patrones hablar: Ama waqaychu, hijita (no llores hi-
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jita). Entonces su mujer les decía: Ahora, poco a poco estos indios de 
los colegios van a salir. Nos han de ganar no más, papi. Imposible que 
podamos seguir jalándoles (con argollas) de la nariz”51. 

Dominar la letra y el papel escrito fue así un objetivo de los ayllus. 
Porque desde los tiempos coloniales les quedaba claro –una certeza ex-
tendida por toda la región– que la escritura en sí misma estaba revestida 
de autoridad: “papel manda”, decían52. Poseer el papel escrito o no po-
seerlo era una distinción fundamental; manejarlo, guardarlo y protegerlo 
formaba parte de la responsabilidad de la autoridad, como se deduce del 
cuidado que en estos asuntos pusieron muchos kurakas, personeros y 
jilacatas, quienes, como el ya citado Don Santos Marka T’ula, conside-
raban que en los documentos se guardaba la esencia de la comunidad. 
Para proteger ésta había que proteger aquellos. Un asunto que procedía 
de la continua demanda de “títulos” oficiales que la justicia les solicita-
ba en los cientos de pleitos interpuestos por los kurakas, apoderados y 
personeros de ayllus y comunidades en reclamo de sus tierras y bienes 
secuestrados por hacendados, por el Estado o por otras comunidades. 
Presentarlos ofrecía posibilidades de ganar el litigio; no presentarlos sig-
nificaba perder pleito y tierras, de ahí el celo para su conservación y el 
ansia de gamonales y abogados sin escrúpulos por arrebatárselos. 

En un oficio remitido por Marka T’ula puede leerse: “Poseíamos 
nuestros títulos antiguos todos los representantes en esta petición, y nos 
los han arrebatado... De este atentado nos quejamos ante el señor Fiscal 
General de la República, reclamando nos los hagan devolver y no pudi-
mos conseguir nuestro objeto. En busca de dichos títulos fuimos hasta 
Potosí en fecha... y a la capital Sucre en fecha... y por repetidas veces 
exigimos al Notario de Hacienda de La Paz nos franquee testimonios... 
y nos decía que no existían en el Archivo, y no encontramos en ninguna 
de las capitales ya indicadas; en las provincias y cantones se ocultan los 
escritos que van de ésta a los superiores con sus decretos, haciéndo-
los desaparecer cuando tenemos alguna demanda”53. La comunidad lo 
recuerda así: “El título era muy querido, por eso también mi padre sabía 
llorar por sus títulos”, y otro apoderado del pueblo de Jesús de Machaka, 
Faustino Llanki Titi, escribía: “Solicito a su autoridad... que me haga car-
go como sangre de cacique que soy del pueblo de Jesús de Machaka, 

 49  Litigantes, abogados con o sin título.
 50  José María Arguedas. Formación de una cultura nacional indoamericana. México, 1962.
 51  Santos Marka T’ula. Cit. Pág. 36.
 52  Frank Salomon. “How an Andean Writing Without Words”. En: Current Antropology. N. 42, 2001. 
 53  Idem. Pág. 23.
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que tenemos muy antiguos títulos desde el tiempo del coloniaje por 
venta y composición por la Corona de España”54. Otros se los aprendían 
de memoria y, aunque analfabetos, eran capaces de dictar de corrido 
los memoriales. Marka T’ula ordenaba: “Por eso ahora deben aprender 
bien todas estas mis palabras, para cuando yo esté preso”. Otro cacique 
apuntaba que eran los niños los que debían aprender rápido para poder 
manejar los documentos: “No sabemos leer ni conocemos la lengua en la 
que está escrita la legislación y sin embargo debemos sujetaros a ella... 
Solo queremos la instrucción de los niños aborígenes para que no sufran 
lo que nosotros sufrimos”55. O bien usaban otro método: depositar sus 
documentos en el Archivo General de la Nación para su custodia, como 
hace años me comentaba el siempre recordado Don Gunnar Mendoza, 
Director del Archivo Nacional de Sucre; como se desprende de uno de 
los documentos que portaba Marka T’ula: “Archivo General de la Nación. 
Certifica: que el indígena originario Santos Marka Tola ha depositado en 
esta oficina nacional cinco expedientes relativos a todas las diligencias 
que han seguido los originarios del departamento de La Paz, habiendo 
sacado de cada uno de ellos un testimonio auténtico: los referidos expe-
dientes se hallan archivados en esta oficina para su catalogación. Lleva 
este certificado el interesado para resguardo de su derecho. Sucre.. 
1920”56. 

De cualquier modo, la importancia de los papeles era tal que se les 
hacían ofrendas especiales (wajt’ar) para purificarlos, dotarlos de poder 
ante los tribunales y proteger a sus portadores de las fuerzas malignas 
que pudieran encubrir: “Llegaban a la casa y ahí mismo... se daban 
ofrendas.. Venían de todas las comunidades... y se ofrecían a la laguna 
sagrada Willkani.. Así amontonando papeles (títulos) se quemaba ante 
ellos la ofrenda de llamas y ovejas”57. 

Junto con los maestros más o menos formales, los “peritos” o los 
llamados “escribanos de ayni” no podían faltar en las comunidades: 
algún campesino más o menos versado en la escritura gozaba de este 
atributo, llegando incluso a ejercer por esta destreza cargos de autori-
dad. Bilingües, manejaban los dos códigos culturales, el indígena y el 
occidental, representados por el idioma nativo y la escritura en castella-
no, y trasladaban con habilidad los conceptos necesarios de uno a otro 

 54  Idem. Pág. 26.
 55  Vitaliano Soria Choque. “Los caciques apoderados y la lucha por la escuela. 1900-1952”. En: 
Educación indígena: ¿ciudadanía o colonización? La Paz, 1992.
 56  Santos Marka T’ula... Cit. Pág. 27.
 57  Idem. Pág. 31.
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en cada ocasión. Servían para rellenar una solicitud, escribir una carta o 
dar consejos sobre un pleito, y cobraban igualmente en especie según 
se tratase de un asunto u otro. Eran un seguro para la comunidad, pues 
como indicaban, “los abogados nos cobran por cienes (sic) lo que no 
podemos pagar por vernos en la miseria y despojados de nuestras casas 
y nuestros bienes que constantemente nos usurpan, y por la interven-
ción y defensa de abogados nos vemos constantemente calumniados 
por casos subversivos que jamás habíamos pensado... los abogados 
son los causantes para que nos veamos enredados en pleitos y deben 
ser castigados”58. Manuel Scorza narra59 algunos de estos esfuerzos de 
las comunidades por contar con los letrados propios. Esfuerzos mante-
nidos durante décadas por los comuneros para que el guambra60 más 
despierto del ayllu aprendiera primero en la escuela local, luego cursara 
la secundaria en la capital de la provincia, y estudiara a continuación la 
carrera de derecho en la Universidad de San Marcos de Lima. Al egresar 
como abogado se le llevaba de vuelta al pueblo, se le abría “oficina para 
el común”, y era entonces cuando se tenía la seguridad de que no serían 
estafados ni engañados por “tinterillos” ajenos y abusadores. 

Siguiendo con el proyecto de las escuelas de ayllus, algunos mallkus 
y kurakas avanzaron en la educación de las comunidades estableciendo 
redes de escuelas: pretendían crear un núcleo central donde los mejo-
res alumnos vivieran en régimen de internado para su formación como 
maestros indígenas, y un conjunto de seccionales en los pueblos más 
pequeños donde se realizaría el primer aprendizaje. Una de estas iniciati-
vas fue, en Bolivia, la realizada en Warisat’a (La Paz) en 1931 por el maes-
tro Elizardo Pérez, donde se combinaba la instrucción en castellano, el 
cálculo y las matemáticas con prácticas agropecuarias, de higiene, salud 
colectiva e industrias caseras61. También en Chajnacaya (Caiza, Potosí) 
se creó otra escuela de estas características en 1926, al principio semi-
clandestina, que dio origen al Núcleo de Educación Indígena de Caiza 
“D” en 1934, la primera escuela normal indígena de Bolivia62. La diferen-
cia entre estos proyectos estribaba en que en el segundo se atendía al 
aprendizaje en lengua nativa. Estas escuelas querían ser, según las plani-
ficaron los ayllus, un “instrumento de liberación indígena.. asumiendo la 
necesidad de aprender a leer, a escribir y a hablar el castellano, conocer 

 58  Idem. Pág. 28.
 59  Redoble por Rancas. Barcelona, 1984.
 60  Muchacho.
 61  Lucca Citarella. La educación indígena en América Latina. Quito, 1990; Ángel Peñaranda. La 
Educación Boliviana, La Paz, 1987. 
 62  Todos estos datos sobre Caiza me han sido aportados por Pánfilo Yapu Condo. Ver también 
Elizardo Pérez, Warisata, escuela-ayllu. La Paz, 1963. 
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los números, hablar la lengua de la clase dominante para defenderse y 
no ser engañados... abrir los ojos y la mente hacia la lengua y cultura del 
colonizador, para defenderse como personas y como pueblo y luchar 
por sus derechos”63, a fin de evitar los abusos de los patrones blancos y 
mistis , y de aún de los mismos curas, entre ellos el de la “depositada”64. 
Pero los ancianos recuerdan cuánto les costó sacar adelante estas es-
cuelas, no solo por los trabajos comunitarios realizados para edificarlas 
y pagar al maestro, sino por los muchos ponchos, ovejas, chuspas,65 
cántaros de chicha, gallinas y chanchos que debieron regalarles a los 
inspectores del gobierno para que las dejasen funcionar. 

En Ecuador, las Escuelas del Chimborazo, también en los años treinta, 
fueron otro intento en la misma dirección. Similares iniciativas se tomaron 
en la región peruana de Puno, y en general en todo el Perú, donde existie-
ron cada vez más escuelas de ayllus o escuelas comunales centralizadas 
donde se fueron formando jóvenes que a su vez ejercieron como maestros 
de las siguientes generaciones de indígenas y campesinos. Poco a poco 
la escritura y la lectura en castellano se fueron extendiendo más allá de 
las propuestas del Estado. Pero hubo también proyectos oficiales, como 
los desarrollados por los presidentes peruanos Prado y Bustamante66: 
en Ojherani (Azángaro) se crearon las Brigadas de Culturización Indígena 
en los años 40, con camiones dotados de altavoces que recorrían los 
pueblos, seguidas de las Brigadas Alfabetizadoras, aunque su calado 
entre los campesinos no fue muy profundo debido a la excesiva rapidez 
con se impartían los programas. Luego siguieron los Núcleos Escolares 
Campesinos (NEC), con talleres, granjas y mini-servicios de salud, en los 
cuales la comunidad, mediante mit’a, construía los edificios y mantenía 
a los estudiantes, con una aportación estatal bien escasa.

En Bolivia, tras la guerra del Chaco, y en torno al sindicalismo cam-
pesino, se crearon en 1936 escuelas en Ucureña y Vacas (Cochabamba) 
y se reivindicaron centros de enseñanza en las haciendas67. Buena parte 

 63  Idem. 
 64  Práctica que consistía en que si un joven del pueblo deseaba casarse con una muchacha, debía 
llevarla antes a la casa del cura para que pasara una semana sirviendo al sacerdote. De ahí que al 
hijo mayor en algunas zonas quechuahablantes de Bolivia se le llamase kuraqwawa, es decir, hijo del 
cura. Una descripción muy vivida de este abuso puede leerse en Yanakuna de Jesús Lara, editada 
en Cochabamba en 1952.
 65  Bolsas para guardar la hoja de coca.
 66  En realidad, un esfuerzo del ministro de educación de éste último presidente, Luis Valcárcel, 
destacado indigenista. 
 67  Karen Claure. Las escuelas indigenales: otra forma de resistencia comunitaria. La Paz, 1989; 
Roberto Choque Canqui. “La escuela indigenal: La Paz. 1905-1938”. En: Educación indígena ¿ciu-
dadanía o colonización?. La Paz, 1992.



50

Cooperación en el Área Andina

51

Cooperación en el Área Andina

de estos proyectos se discutieron en los Congresos Indigenales (1943, 
1945 y 1947) especialmente durante el gobierno de Villarroel, y se desa-
rrollaron a través de direcciones departamentales o federaciones agra-
rias68. Cuando el presidente fue asesinado por la oligarquía y colgado de 
una farola en La Paz, muchos de los líderes que habían defendido estas 
reformas fueran represaliados, encarcelados en zonas remotas o direc-
tamente ejecutados, como en Aykachi en 1946, donde el gobierno llegó 
incluso a utilizar la aviación contra los indígenas. 

Aparte de estas propuestas surgidas de las comunidades o apoya-
das por estas, a partir de la segunda y tercera década del s.XX comenza-
ron a desarrollarse en la región andina las Escuelas Normales estatales, 
destinadas a formar maestros para los pueblos indígenas, normativizar 
la enseñanza en las provincias y atender a la inmensa población anal-
fabeta. A veces fueron creadas por presiones de los primeros grupos 
de intelectuales indigenistas, agrupados en torno a las universidades 
provinciales; otras por el peso que los Ministerios de Instrucción Públi-
ca comenzaron a cobrar en el seno de los gobiernos, como el caso del 
ministro peruano Luis Valcárcel, ya citado. Para este fin los ministerios 
recurrieron a asesores extranjeros, europeos en un comienzo pero cada 
vez más norteamericanos, especialmente tras las misiones Maryknoll. 

En Bolivia, la primera Escuela Normal de Maestros fue establecida en 
Sucre en 1909 (Misión Belga). Luego siguieron la Escuela Normal Agríco-
la de Sopocachi (La Paz) en 1911, y otras en Umala, Colomi y Puna, en 
las décadas de 1910 y 1920. En Perú, aunque también se habían creado 
por las mismas fechas, las Normales fueron renovadas por la Ley Orgá-
nica de Educación, dictada por el presidente Manuel Pardo en 1940, en 
la que los indígenas figuraban como “clase necesitada de desarrollo y 
modernidad”, aplicándoseles un currículo que pretendía uniformar cul-
turalmente al país. 

A pesar de que la mayoría de los maestros surgidos de ellas eran 
bilingües, todas las escuelas rurales donde enseñaron, en nombre de 
esta “ideología civilizadora”, mantuvieron la enseñanza en castellano y 
se relegaron las lenguas vernáculas. Además, no cumplieron el propósito 
de los ayllus de enseñar a los comuneros, porque los estudiantes que 
ingresaron a estas Normales fueron casi todos mestizos de las ciudades, 
que luego se negaban a marchar a los pueblos más apartados. De modo 
que aunque las escuelas en el medio rural pudieron multiplicarse, solo 
los maestros de peor promedio en las Normales marchaba al campo, o lo 
hacían como castigo, o por tener menores influencias entre los políticos 
departamentales o provinciales... Otro problema fue la marcada estan-
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darización de las enseñanzas, sin considerar las características peculia-
res de cada ayllu, pueblo o comunidad, de modo que el maestro siempre 
parecía ser extranjero en medio de una cultura y una lengua a la que no 
solo no valorizaba sino que estigmatizaba como atrasada y a combatir; y 
su carácter de “incuestionable” le transformaba en un personaje intoca-
ble para muchos miembros de la comunidad, como si al hacerlo negaran 
el progreso y se apuntaran al atraso de quedar sin maestro. De hecho, 
queda en la memoria colectiva de muchos ayllus la presunción de que la 
escuela era un lugar rígido donde castigos y golpes forjaban a la perso-
na, y la preparaba para el mundo que les esperaba entre blancos y mes-
tizos. La enseñanza quedaba restringida al lenguaje escrito, a recitar, a la 
instrucción simultánea de la clase completa, con escasa comunicación 
oral, y donde el ideal del maestro era un aula donde se trabajaba duro, 
en silencio, y donde la palabra hablada quedaba supeditada a la palabra 
escrita. Ello explica la escasa participación de muchos niños porque, 
sencillamente, no hablaban castellano; o porque se les mandaba a ir por 
leña para la cocina como castigo por hablar su lengua nativa en la clase, 
en una educación represiva y menospreciadora hacia su persona y cultu-
ra, hasta lograr que se avergonzara de su lengua y su origen69. 

La revolución de 1952 significó para Bolivia un impulso muy impor-
tante para la educación. El nuevo código educativo fue promulgado 
en 1955, extendiendo la enseñanza obligatoria y gratuita para todos, 
aunque se priorizó la homogeneización cultural, la castellanización y 
occidentalización de los alumnos indígenas70. En el Perú fue durante el 
gobierno de Velasco Alvarado (1968) cuando las escuelas se extendieron 
prácticamente por todos los pueblos, aunque en similares condiciones 
a las ya expuestas. Y en Ecuador la presión de algunas organizaciones 
indígenas y comunitarias fue consiguiendo lentamente lo que los gobier-
nos apenas aceptaron71.

Quedó por tanto en pie el viejo reclamo de los ayllus: la enseñanza en 
su lengua, en su cultura, en su medio. Comenzó la batalla por la Educa-
ción Intercultural Bilingüe (EIB). Querían evitar que, en el mejor de los ca-
sos, el bilingüismo de algunos maestros solo sirviera como puente para 
enseñar el castellano, siendo, al final del proceso, las lenguas nativas 

 68  Marta Irurozqui. “A bala, piedra y palo”. La construcción de la ciudadanía política en Bolivia. 1826-
1952. Sevilla, 2000.
 69  Experiencias diferentes y comparadas en: J. Calvo Pérez y J.C. Godenzzi (comp.) Multilingüismo 
y educación bilingüe en América y España. Cusco, 1997.
 70  Marcelo Sanjinés. Educación rural y desarrollo en Bolivia. La Paz, 1968.
 71  J. Sánchez-Parga. “Formas de la memoria. Tradición oral y escolarización”. En: Pueblos Indígenas 
y Educación. N.6, Quito, 1988.
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ignoradas y relegadas. O que se entendiera la alfabetización, realizada 
en castellano, como un proceso tras el cual el indígena solo sabía gara-
batear su nombre. Como han señalado algunos especialistas, “enseñar 
las primeras letras a alguien que no habla ese idioma, o lo hace muy de-
ficientemente, es simplemente ridículo”72. El resultado, al día de hoy, es 
que la proporción de indígenas en las tasas globales de analfabetismo y 
deserción escolar en América Latina es altísima. A la vez, los países de 
mayor población porcentual indígena son los más analfabetos.

La batalla por cambiar las cosas a través de una educación bilingüe e 
intercultural viene, pues, de antiguo73. En Perú, varios intelectuales loca-
les propusieron a principios del s.XX (en Puno y en Cusco) una estanda-
rización pedagógica del quechua, y procuraron habilitarlo para la docen-
cia74. Ya comentamos los intentos en La Paz y Caiza de llevar adelante 
programas bilingües en los años treinta. Pero no será hasta la década de 
1990 cuando pudo ser puesto en práctica con una cierta eficacia. Prime-
ro, con el reconocimiento en las Constituciones de Colombia, Ecuador, 
Perú y Bolivia, de las lenguas autóctonas y del plurilingüismo de sus so-
ciedades. Después, con la puesta en marcha de programas específicos 
para que este derecho fuese reconocido y desarrollado en los procesos 
educativos, normalmente mediante decretos y leyes que ampliaban y 
concretaban el articulado constitucional en esta materia. Procesos en 
los que, una vez más, las autoridades indígenas y campesinas han que-
rido estar presentes y participar en ellos para que se cumplan, al fin, 
sus expectativas75. Presencia y participación oficiales que apenas han 
conseguido todavía76.

Los primeros años de la EIB fueron titubeantes, de experimentación 
y aislamiento respecto de los sistemas educativos regulares. La falta 
de apoyos oficiales hizo depender a estos programas de diversas ins-
tituciones internacionales, casi siempre ONG’s, de escasa continuidad 
y abundante dispersión de métodos, objetivos y alcances, cuando no 

 72  Juan de Dios Yapita. “La afirmación cultural aymara”. En: Xavier Albó (comp..) Raíces del mundo 
aymara... Cit. Pág. 210. 
 73  Carlos Iván Degregori. “Del mito de Inkarri al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura 
e identidad nacional”. En: Socialismo y participación, N.36, Lima, 1986; Id. “Educación y mundo 
andino”. En: Inés Pozzi-Escott, Madeleine Zúñiga y Luis Enrique López, (eds.) Educación Bilingüe 
Intercultural. Reflexiones y desafíos. Lima, 1991.
 74  Carlos Contreras. “Maestros, mistis y campesinos en el Perú rural del s.XX”. IEP, Documentos de 
trabajo, N.80, Lima, 1996.
 75  Elvio Miranda Zambrano. Educación Bilingüe Intercultural. UNSAAC, Cusco, 1990; Dense Arnold 
y Juan de Dios Yapita. El rincón de las cabezas. Luchas textuales, educación y tierras en los Andes. 
La Paz, 2000.
 76  Rodrigo Montoya. Por una Educación Bilingüe en el Perú. Lima, 1990.
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marcadamente sesgados por intereses empresariales o religiosos. Otros 
problemas fueron la falta de un sistema de escritura convencional para 
muchas de estas lenguas nativas, de normalización lingüística, la ca-
rencia de materiales didácticos, de personal especializado... Como ha 
señalado Víctor Hugo Torres77, muchas propuestas surgieron a partir de 
las estrategias concretas de ciertas comunidades, de acuerdo a su par-
ticular contexto socio cultural, privilegiando escenarios locales, con lo 
que el sistema quedó excesivamente atomizado y resultó difícil formular 
proyectos más abarcadores. Pero el concepto de bilingüismo y bicultu-
ralismo se fue abriendo paso, introduciéndose en la enseñanza aspec-
tos culturales indígenas, aunque desde su concepción más tradicional 
(familia, comportamientos sociales, cotidianidad, ritualidad...) Fue en 
los años 90 cuando los gobiernos comenzaron a oficializar este tipo de 
enseñanza, regulándola legalmente y creando organismos competentes 
al interior de los ministerios de educación78. En Perú estaba oficializada 
desde la época de Velasco Alvarado, luego desmantelada y vuelta a ofi-
cializar en 1982. En Bolivia, se reguló en 1992, culminando en 1994 con 
la ley de Educación Intercultural Bilingüe, de la mano del primer vicepre-
sidente aymara del país, Víctor Hugo Cárdenas79. En Ecuador se creó la 
Dirección Nacional de EIB en 1988, y en Chile la CONADI en 1995. 

En muchos casos la EIB solo se ha dictado al nivel primario, y ape-
nas supera los tres primeros grados, por los que son considerados 
“programas de transición” a la educación nacional reglada. Pero en sus 
propósitos se declara intercultural, porque promueve la afirmación y la 
práctica del educando indígena en su propia cosmovisión, en lo cultural, 
lo social y lo científico, apropiándose selectiva y críticamente de otros 
elementos culturales de las demás sociedades de su entorno; y bilin-
güe, porque propicia la enseñanza y el manejo de las lenguas indígenas 
como instrumento de aprendizaje y comunicación, y del castellano como 
lengua de relación intercultural, de modo que se conviertan en idiomas 
polifuncionales. 

Por tanto, y como señala el ecuatoriano Víctor Torres, “la EIB ayuda 
a la identificación del pueblo indígena con su cultura y su lengua, de-
sarrolla la valoración y autovaloración como pueblo, a no ser sujeto de 
la explotación sino de la liberación, a reconocer el pasado histórico y a 
reivindicar la cultura”80.

 77  Interculturalidad y Educación Bilingüe. Encuentros y desafíos. COMUNIDEC, Quito, 1994.
 78  Roberto Choque. Educación Indígena. Taller de Historia Oral Andina. La Paz, 1992.
 79  Plan Nacional de Acción Educativa de Bolivia. Ministerio de Educación. La Paz, 1996.
 80  La escuela india. Quito, 1992.
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En todas estas formulaciones y planteos hay, además, un claro pro-
pósito de denuncia contra la globalización educativa que diversos orga-
nismos internacionales intentan extender (sobre todo el Banco Mundial y 
el FMI) en el continente latinoamericano, con la aquiescencia –cuando no 
la complicidad– de algunos gobiernos: “La reforma neoliberal profundiza 
la desigualdad, porque el ajuste que realiza consiste en producir el desfi-
nanciamiento del sistema de instrucción pública, y el establecimiento de 
teorías, acciones, reglas, proposiciones, conceptos, dispositivos y cos-
tumbres que producen una distribución de los saberes más injusta, más 
elitista, más concentrada socialmente, más centralizada regionalmente y 
más dependiente internacionalmente”, señala Adriana Puigrós81. Por ello 
la EIB es, además de una demanda, una necesidad urgente.

En Bolivia se ha intentado ampliarla gradual y progresivamente a todo 
el sistema educativo, mientras en otros países el objetivo es mantener la 
enseñanza prolongada de la lengua originaria y el fomento del bilingüis-
mo, a la vez que la universalización del uso del castellano82. Desde La 
Paz se ha implementado el Servicio Nacional de Alfabetización y Edu-
cación Popular (SENALEP) que trabaja en lenguas originarias aymara 
y quechua; se han organizado también cursos nacionales de EIB para 
maestros rurales83, y con la Ley de Reforma Educativa de 1994 se ha se-
guido apoyando al viejo sistema nuclear (rurales y urbanos) diseñado por 
los ayllus a principios del s.XX, manteniendo sus postulados de luchar 
por la transformación integral de la sociedad para que ésta sea más justa 
e intercultural. 

En Ecuador, donde el programa ha sufrido diversas interferencias 
por parte de algunas autoridades gubernamentales, se han ido creando 
centro educativos comunitarios en la mayor parte de las nacionalidades 
indígenas a través del MOSEIB (Modelo del sistema de EIB) promovien-
do la “valoración y recuperación crítica de la cultura de sus ancestros”, 
contribuyendo al fortalecimiento social de las respectivas etnias median-
te procesos de socialización, descentralización y autonomía, y previendo 
la participación activa de los líderes comunitarios y docentes de cada 
escuela. En el sur ecuatoriano, algunas comunidades como los Saraguro 
por ejemplo, han desarrollado interesantes experiencias en torno a la 
escuela quichua Inti Raymi. En Perú el modelo ha ido desarrollándose 

 81  “Educación y sociedad en América Latina de fin de siglo: del liberalismo al neoliberalismo peda-
gógico”. Revista EIAL, n.10, 1999.
 82  Educación y poblaciones indígenas en América Latina. UNICEF, Bogotá, 1993.
 83  Hacia una educación Intercultural Bilingüe. Confederación Sindical Única de Trabajadores Cam-
pesinos de Bolivia. La Paz, 1991.
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paulatinamente84, y en él la participación de las facultades de educa-
ción de las universidades en los departamentos serranos ha sido muy 
importante, al igual que la de algunos colectivos docentes y de líderes 
comunitarios85. En la zona de Azángaro y Puno, donde ha sido tradicional 
el bilingüismo quechua-castellano, o incluso el trilingüismo con el ayma-
ra, los resultados han sido exitosos, aunque en la escritura el castellano 
sigue siendo utilizado casi con exclusividad86. En Argentina, Chile o Co-
lombia, todavía se están discutiendo buena parte de estos proyectos. 

Diversas comunidades indígenas se muestran reticentes a este tipo 
de enseñanza, no por sus objetivos –que al fin y al cabo son los que 
llevan años pretendiendo alcanzar– sino por la realidad de su puesta en 
marcha: Primero porque el estado no ha aportado los recursos necesa-
rios como para que los profesores bilingües, que han de salir de las mis-
mas comunidades, puedan efectivamente lograr una buena formación 
por falta de apoyos económicos; en cambio, hay un alto número de edu-
cadores monolingües en castellano que alcanzan un nombramiento en 
los centros de EIB, y ello implica que, para algunos dirigentes indígenas, 
la escuela no es el lugar adecuado para enseñar a sus niños su lengua y 
modo de vida, máxime cuando esta enseñanza es dictada por descono-
cedores de ellas, temiendo se produzca un enjuague cultural y la pérdida 
de sus tradiciones ancestrales. Segundo porque el Estado no dota a las 
escuelas de suficientes y adecuados textos escolares ni bilingües ni en 
lenguas originarias, con lo que la mayor parte de la enseñanza sobre 
estos manuales se tiene que hacer solo en castellano. Tercero, porque 
muchas de estas escuelas carecen de seguimiento, asesoramiento o 
evaluaciones competentes, y debido a ello los programas acaban por 
perder la mayor parte de sus lineamientos. Y cuarto porque, ante estos 
problemas enunciados, tanto docentes como alumnos acaban mane-
jando ambas lenguas con un notable grado de interferencia entre ellas, 
y terminan por no hablar correctamente ni el castellano ni la lengua indí-
gena. En Ecuador, por ejemplo, es corriente en las escuelas el uso de un 
“Quichuañol” o “Chaupi Lengua”87. 

 84  Política Nacional de Educación Bilingüe y Educación Intercultural. 1991-1995. Ministerio de Edu-
cación. Dirección General de Educación Bilingüe. Lima, 1991.
 85  Patricia Ames. “Mejorando la escuela rural: tres décadas de experiencias educativas en el Perú”, 
IEP, Documentos de Trabajo, 96, Lima, 1999; Id. “Las prácticas escolares y el ejercicio del poder en 
las escuelas rurales andinas”, IEP, Documentos de Trabajo, 102, Lima, 1999; Id. Para ser iguales, 
para ser distintos. Educación, escritura y poder en el Perú, Lima, 2002; Virginia Zavala. Desencuen-
tros con la escritura. Escuela y comunidad en los Andes peruanos. Lima, 2002.
 86  Andrés Arias Lizares. “Propuesta de educación en el Altiplano”. En: Allpanchis, N.31-53, Lima 
1999; Manuel Valdivia Rodríguez. “La educación en Puno”. En: Allpanchis, N.31-53, Lima 1999.
87  Chaupi, mitad, centro.
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De cualquier manera, y a pesar de estas deficiencias, la EIB ha de-
mostrado que tiene mucho camino que recorrer, pero que está en la 
dirección adecuada para que estas comunidades puedan afirmar sus 
derechos como ciudadanos y defender sus derechos como indígenas. 

*  *  *

Detrás de los mil y un movimientos indígenas, de cada pueblo, de 
cada comunidad, de cada asamblea, de cada cooperativa, de cada 
comité de vecinos, de productores, de regantes, de artesanos, de cada 
grupo de mujeres organizadas, hay una historia larga y pesada de lucha 
por su independencia, su autonomía, su educación y su libertad; en su 
cultura y en su tierra; o en otro lugar, distante y diferente, adonde les llevó 
la emigración, construyendo desde sus raíces nuevos horizontes. De-
cíamos que ya nada va a ser igual en la sierra. Después de conocer sus 
siglos de lucha, de resistencia, de recreación y reinvención, nada debe 
sorprendernos. Al fin y al cabo la fuerza de sus reclamos está pasando, 
al fin, al ansiado papel, a los textos jurídicos, y desde éstos se exige 
su cumplimiento en una lectura exacta de la democracia formal. Sobre 
cuales serán los derroteros que tomen en delante todas estas fuerzas e 
iniciativas, es más que probable que se intente trascender la democracia 
formal y hacerla navegar por los cauces de la democracia representativa, 
a través de la red de colectivos y organizaciones que conforman este 
tupido tapiz que es la realidad andina. La conquista de la ciudadanía 
republicana, sin renunciar a sus identidades, en estados pluriétnicos y 
pluriculturales, está en marcha. Otra cosa muy distinta es si esa con-
quista será entendida, comprendida y –más difícil aún– aceptada, por los 
grupos nacionales tradicionales, y por las corporaciones transnacionales 
que, en este mundo globalizado, cada vez manejan mejor las políticas de 
los gobiernos occidentales y la opinión pública internacional. Pero nunca 
olvidemos que tienen derecho a intentar cambiar las cosas. Al fin y al 
cabo, por mal que les vaya, no les irá peor que en los últimos quinientos 
años.
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EL RETORNO DE LAS POLÍTICAS PÚBLICAS 
A LAS AGENDAS DE DESARROLLO LOCAL: 
ESPECIAL REFERENCIA AL ÁREA ANDINA1

Federico A. Castillo Blanco
Director de la Unión Iberoamericana de Municipalistas
Fátima E. Ramallo López
Investigadora de la Unión Iberoamericana de Municipalistas

1. EL NUEVO ROL DEL GOBIERNO LOCAL “DE PRESTADOR 
DE SERVICIOS A GOBIERNO DEL TERRITORIO”

1.1. De qué hablamos cuando nos referimos al gobierno del territorio

En los últimos años estamos asistiendo a una profunda recompo-
sición de los esquemas tradicionales en los que se ha estructurado el 
Estado. La geografía del poder político ha cambiado profundamente y 
eso tiene una automática repercusión en la capacidad y legitimidad de 
los diferentes actores en el desarrollo de políticas públicas con fuerte 
impacto territorial.

La dinámica general son los procesos de descentralización, y con 
ellos han aparecido nuevos y decisivos actores políticos en la escala 
regional, al tiempo que está cobrando creciente protagonismo la escala 
local en el ámbito de la planificación estratégica, del desarrollo urbano y 
territorial, de la promoción económica y de la cohesión social. 2 

El Estado es cada vez más complejo y ello obliga a pensar en una re-
definición del papel de los poderes públicos y a desplegar un formidable 
esfuerzo en el campo de la coordinación y la cooperación territorial a fin 
de ampliar la red de actores intervinientes en el desarrollo de nuestras 
localidades3. A imaginar, en definitiva, nuevas formas de gobierno del 
territorio en contextos también cada vez más complejos. 

1 El presente artículo se enmarca en una de las líneas de investigación del Proyecto de Excelencia 
“Fortalecimiento institucional de los municipios para la lucha contra la exclusión social y la pobreza 
en América Latina” SEJ: 0933, que cuenta con la financiación de la Junta de Andalucía.
2 Para profundizar en los procesos de reestructuración del Estado latinoamericano mencionados es 
de interés la consulta al artículo de RETHENLNY FIGUEROA DE JAIN “Descentralización territorial 
y la transformación del Estado en Latinoamérica” en Revista Centroamericana de Administración 
Pública, nº 41, 2003.
3 MALAVÉ. J y PIÑANGO. R, “Retos y frustraciones del Estado en América Latina” del Libro “Políti-
cas públicas en America Latina: Teoría y práctica”, Edit. IESA, 2006.
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Cada vez más, los gobiernos locales vienen obligados a hablar de 
proximidad, de cooperación, de políticas públicas que garanticen un 
desarrollo más sostenible, de la necesidad de superar enfoques secto-
riales, de desarrollo territorial y de enfoque estratégico.

Estos enfoques coinciden con los plasmados en la Estrategia Territorial 
Europea constituida para abordar los nuevos procesos de desarrollo, don-
de se destaca la necesidad de hacer hincapié en los siguientes factores: la 
cohesión o coherencia territorial como objetivo estratégico, la preferencia 
por la escala regional y local, la mayor atención a los contextos específi-
cos y a las capacidades de los territorios, la importancia recobrada de las 
identidades territoriales como elemento de identificación y cohesión, un 
mayor impulso a la cooperación y la apuesta por políticas centradas en el 
desarrollo territorial y en la gestión prudente del territorio.4

De otra parte, el cambio social, la segmentación creciente, la emer-
gencia de nuevos actores políticos y la mayor distribución del poder de 
decisión obliga a gobernar de una forma más horizontal, participada, 
próxima y, en definitiva, más democrática. Esto es especialmente visible 
en la escala local, donde la necesidad obliga a imaginar nuevas solucio-
nes a la crisis de los viejos modelos.

Otras de las dinámicas que están muy extendidas en los últimos 
años es la ausencia de participación social en los procesos de desarro-
llo territorial. Prevalecen en los planes la visión de territorio y objetivos 
de las instituciones de gobierno responsables de los planes y de los 
grupos empresariales y corporativos poderosos que imponen, en última 
instancia, su voluntad e intereses y condicionan la acción ordenadora 
del poder público. A esto se suma que los agentes planificadores no se 
circunscriben a su papel técnico y con frecuencia se comprometen con 
algunas fuerzas sociales, lo que sesga su labor. 

En este sentido, es común en los países latinoamericanos, que los 
actores poderosos presionen sobre los agentes planificadores para in-
ducir cambios en los usos del suelo en una dirección favorable a sus 
intereses individuales. También es común que los agentes planificadores 
sean proclives a actuar en función de dichas presiones.5

4 Los extremos del contenido de dicha Estrategia Territorial Europea vienen recogidos en ROMERO 
GONZÁLEZ, J “El gobierno del territorio en España. balance de iniciativas de coordinación y coope-
ración territorial” Boletín de la A.G.E. n.º 39, 2005.
5 BURGOS, C. “Informes de Coyuntura económica, política y social” en Revista Situación Latinoam-
ericana, Nº 44, 2000.
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El carácter integrador de la ordenación del territorio exige un com-
promiso con el apoyo a la participación social y a la concertación como 
forma de hacer de la ordenación un proceso de construcción colectiva 
del uso y ocupación deseado del territorio.6

En definitiva, nos encontramos, a nivel mundial, ante un contexto cada 
vez más complejo que plantea nuevos problemas, desafíos y oportuni-
dades. Pero, sobre todo, que obliga a desarrollar nuevas políticas acor-
des con la profundidad de los cambios en curso. Nadie puede ignorar la 
dimensión territorial de los procesos, la importancia política de la escala 
regional y local, ni la necesidad de desarrollar nuevas formas de gobierno 
del territorio. Por ello, consideramos que de los enfoques tradicionales 
centrados en la ordenación del territorio y en la preeminencia de las polí-
ticas sectoriales, se debe transitar ahora hacia visiones más integradas o 
sistémicas. Las decisiones se deben toman de forma más participada y las 
políticas deben ser más respetuosas con los contextos específicos y con 
la identidad, la cultura y la memoria colectiva de los diferentes lugares.

El territorio debe ser entendido de otra manera. Ahora es mucho más 
que mero soporte físico o contenedor de actividades. Es el espacio don-
de se producen relaciones sociales y económicas generadoras de pautas 
específicas de equilibrio, desigualdad o marginación, dependiendo de su 
grado de conexión a redes más o menos globales. El territorio debe ser 
entendido como recurso, como patrimonio, como paisaje cultural, como 
expresión de la memoria colectiva, como bien público, como espacio de 
solidaridad y como legado.

En el ámbito de las políticas públicas, esta nueva concepción del te-
rritorio obliga a revisar tanto los modelos tradicionales de gobierno, como 
el modelo vigente de relación entre gobierno y ciudadanos, en especial 
en la escala regional y local. Ya no se trata sólo de reducir la distancia, 
sino de cambiar la forma de relación entre gobierno y ciudadanos7.

Definitivamente, el contexto actual indica un claro proceso de transi-
ción. Y estas tendencias de cambio propician la emergencia de nuevas 
visiones, de una nueva cultura del territorio, de nuevas necesidades, de 
nuevas políticas y de nuevas formas de gobierno del territorio. 

6 Resulta de sumo interés consultar en este aspecto el artículo de MALDONADO COPELLO, M. 
“Odenamiento jurídico y ordenamiento urbano” en Revista Territorios, II, 1999.
7 PRATS, J. “Globalización, democracia y desarrollo: la revalorización de lo local” VVAA, Estrategia 
Regional y Gobernanza Territorial: La gestión de Redes de Ciudades, Sevilla, Consejería de Gober-
nación, Junta de Andalucía, 2004.
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Así, el nuevo reto de los gobiernos locales radica en constituirse en 
el principal e insustituible responsable de propiciar, impulsar, incentivar 
y, en su caso, liderar políticas orientadas a mejorar la competitividad, a 
garantizar la cohesión social y a velar por una gestión más prudente del 
territorio. Para garantizar, en definitiva, una mayor coherencia y equidad 
territorial, reforzando o creando nuevas redes, intensificando el nivel de 
densidad institucional y favoreciendo las capacidades existentes en 
cada territorio.8

Todos estos factores hacen que nos veamos ante la necesidad de 
transitar desde las concepciones tradicionales de ordenación del terri-
torio hacia visiones más holísticas centradas en el desarrollo territorial. 
Toda transición es compleja y en cada país se aborda de acuerdo con su 
biografía y cultura política. Pero, en conjunto, bien puede decirse que ha 
quedado atrás una etapa centrada en la provisión y en la gestión, para 
dar paso a otra nueva generación de políticas públicas más atentas a va-
lores postmateriales, más centradas en las visiones estratégicas de una 
planificación territorial que busca una ocupación sustentable del territo-
rio y un mayor equilibrio del desarrollo regional, más proclives a garanti-
zar la cohesión social y más respetuosas con la gestión de los recursos y 
con la herencia que vamos a dejar a nuestras futuras generaciones.

1. 2. Descentralización, democracia y gobernabilidad: Hacia 
        la necesaria revitalización de la política

Efectivamente, los municipios iberoamericanos, en la actualidad, han 
comenzado a asumir por completo su rol de administraciones locales, 
pero han perdido buena parte del contenido político que deberían des-
plegar como nivel de gobierno. De esta forma, corren el riesgo de pre-
sentar un insuficiente perfil en el ejercicio de la expresión democrática 
que debe plantear todo poder público.

Históricamente se ha hecho demasiado hincapié en que los gobier-
nos locales se conviertan esencialmente en entes gestores, y correlati-
vamente se ha difuminado su discurso político y, con ello, perdido peso 
en la estructura institucional de distribución de competencias y toma 
de decisiones. Este hecho coincide e interactúa con un debate abierto 
en los últimos años en América Latina sobre la ampliación y el alcance 

8 En este mismo sentido se manifiesta LINDON. A en “La construcción social del territorio y los mo-
dos de vida en las periferias metropolitanas” en Revista Territorios, nº VII, 2002.
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de las competencias locales y entra en conflicto con la insuficiencia de 
recursos y con la falta de autonomía en el gasto imperante en las deman-
das históricas de los gobiernos locales.9

Y es que, aunque aún no hayamos reparado definitivamente en ello, 
los problemas que aquejan a nuestras comunidades locales no son sólo 
de medios, sino también, y no en menor medida, de fines. Y justamente 
el espacio de la política empieza donde comienzan los fines. Allí donde 
el conocimiento experto sólo tiene una influencia relativa.

En este sentido, hay que poner de manifiesto que los procesos 
de descentralización, contemporáneamente, deben orientarse, prin-
cipalmente, tanto a facilitar el desarrollo mediante el incremento de la 
autonomía local, especialmente a la vista de las actuales disparidades 
territoriales, como a profundizar la democratización, acercando las deci-
siones a los ciudadanos para incrementar así la participación, elemento 
imprescindible para ejecutar eficientemente políticas sociales orientadas 
a garantizar la equidad y la igualdad de oportunidades de todas las lo-
calidades.

Y es que el concepto de democracia nace, como es conocido, en la 
famosa oración fúnebre de PERICLES como un gobierno basado en la 
equidad y la igualdad. Así los griegos denominaban al sistema democrá-
tico isonomia (la ley igual para todos), isegoria (participación de todos en 
la cosa pública) o isocratia (igual poder para todos). Equidad e igualdad 
son, pues, sinónimos de democracia. Y, según esto, sociedad democrá-
tica no quiere decir otra cosa que la sociedad de la equidad.

En esta tarea de construir y mejorar la sociedad democrática de la 
igualdad, de la equidad y de la libertad, el Gobierno Local tiene ventajas 
comparativas indudables. Precisamente por ello consideramos que se 
deben variar los esquemas dominantes. Es preciso que las autoridades 
locales aumenten su compromiso de gobernar y no simplemente de ges-
tionar. Y hablamos de gobernar en el sentido de disponer de políticas y 
proyectos susceptibles de ser ejecutados y verificados eficientemente 
en un tiempo adecuado. 

Para ello se hace necesario apostar por repolitizar el Gobierno Local, 
lo que implica que éste, no sea un mero “administrador”, sino que se 

9 Vid, PRATS. J “Las ciudades latinoamericanas en el umbral de una nueva época. La dimensión 
local de la gobernabilidad democrática y el desarrollo humano” en Revista Instituciones y Desarrollo, 
nº 7, 2000.
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comprometa con su responsabilidad de definir, conjuntamente con la 
sociedad, un modelo de desarrollo local y regional eficiente, ejercien-
do un buen gobierno, y empoderando a la ciudadanía a través de una 
gestión democrática local o de proximidad que permita una actuación 
pública integrada y participativa. Se trata, en definitiva, de revitalizar 
la política asumiendo la democracia local como una “Democracia de 
dialogo”, donde el respeto por el “otro”, el acuerdo y la concertación la 
caractericen10.

El Gobierno Local está llamado a ser, cada vez más un articulador 
de acuerdos y consensos entre los distintos actores sociales a través de 
instrumentos asociativos y participativos. Debe encaminarse en el futuro 
a ser un gobierno relacional, desde donde se promocione la correspon-
sabilidad11 entre Estado y sociedad local en la implementación de polí-
ticas públicas, para profundizar la democracia, refundar la res pública, 
ampliar la ciudadanía y asegurar la igualdad, y en definitiva, coadyuvar al 
desarrollo territorial. 

Sólo de esta forma podremos hablar en propiedad de un auténtico 
gobierno del territorio. 

De hecho, si afirmamos que los gobiernos locales no son un mero 
instrumento gestor o ejecutor, sino que también representan el espacio 
de conflicto político más cercano al ciudadano, entonces la gestión pú-
blica debe incorporar este aspecto o enfoque para que tengamos una 
síntesis entre política y gestión.

PAREJO ALFONSO12, desde una posición inicialmente más admi-
nistrativista de la función que compete a los Gobiernos Locales no ha 
dudado en profundizar en dicha perspectiva, en el sentido de reconocer 
a la autonomía local un claro componente político al afirmar que “La au-
tonomía local da expresión no a una mera autonomía administrativa sino 
a una autonomía política, si bien su ámbito de expresión es inferior al de 
los ordenamientos estatal y autonómico”. 

Es preciso, en definitiva, un liderazgo político. Recuperar el sentido y 
significado de la política con mayúsculas. 

10 En torno al concepto de repolitización es de sumo interés la consulta del trabajo de RUIZ, O “Po-
lítica, gobernabilidad y gestión local en América Latina”, Serie: Síntesis (UIM), nº 28, 2005, donde se 
ponen de relieve las ideas expuestas.
11 Para profundizar en esta institución vease el artículo de BARZELEAY. M “La nueva gerencia públi-
ca. Invitación a un diálogo cosmopolita” en Revista Gestión y Política Públicas, XII/2, 2003.
12 PAREJO ALFONSO, Luciano, “Garantía institucional y autonomías locales”. Madrid: Instituto de 
Estudios de Administración Local, 1981.



62

Cooperación en el Área Andina

63

Cooperación en el Área Andina

Todo lo dicho determina que los gobiernos locales tengan ante sí el 
reto y la responsabilidad de definir el problema o conflicto en su ámbito 
de actuación y de seleccionar la alternativa para resolverlo, en el enten-
dimiento de que las necesidades y demandas pueden ser infinitas y que 
ningún gobierno local tiene la capacidad de atender y responder a todas 
al mismo tiempo. Está claro que no se puede satisfacer a todo el mundo 
a la vez. Por ello, pedirle a la administración que resuelva con un crite-
rio de generalidad resulta bastante complicado. Esto pone de relieve la 
necesidad de priorizar las necesidades en la agenda política y de tomar 
decisiones en la buena dirección y sin contradicciones.

La definición de la actuación política no admite, en una secuencia 
lógica, primero la formulación del problema y luego su resolución. Por 
el contrario, ambas fases son simultáneas y cada país y cada gobierno 
local ha de articular una respuesta distinta y propia a los problemas que 
se le plantean, sin olvidar que una solución urbana tiene que responder a 
varios problemas a la vez, no se puede actuar desde miradas sectoriales, 
sino sobre la idea de ciudad que se quiere en conjunto. Casi siempre, los 
criterios y valores que parecen deseables exigen tomar opciones entre 
alternativas y asumir, en consecuencia, el grado de conflictividad que 
éstas conllevan.

Por esta razón estimular la concertación de los agentes sociales es 
también un instrumento imprescindible en la gestión de las ciudades, ya 
que si sostenemos que lo político no debe agotarse en lo estatal, tampo-
co lo público debe agotarse en lo gubernamental, sino que requiere de 
una necesaria relación permanente entre gobierno y sociedad. Por ello 
sostenemos la idea de que se deben hacer esfuerzos sostenidos en la 
revitalización de la política mediante un modelo de desarrollo que motive 
a los ciudadanos y que inspire confianza, solo así se podrá recuperar la 
credibilidad en la política.

1. 3. La defensa de la autonomía local como principio básico para 
        la gobernanza del territorio

Si aceptamos que los gobiernos locales y regionales no son un apén-
dice del Estado, sino que son y “forman” parte del Estado, podemos 
entender que la reforma del Estado significa, pues, reorganizar el poder 
entre los distintos actores territoriales que concurren a la formación de la 
voluntad política de los ciudadanos. 

Ciertamente, es el propio crecimiento de los servicios suministrados 
por el Estado lo que favorece la tendencia a crear instituciones especia-



64

Cooperación en el Área Andina

65

Cooperación en el Área Andina

lizadas, unas establecidas sobre una base funcional, mientras que otras, 
como las Corporaciones Locales, representan la alternativa de base 
territorial. Sin embargo, la amenaza más grave para la autonomía local 
es la representada por las fuerzas centralizadoras que se apoyan en una 
argumentación aparentemente tan lógica, como la de que es la com-
plejidad técnica creciente de la administración moderna lo que obliga a 
trasladar las decisiones a órganos más importantes, tecnificados y cada 
vez más alejados del ciudadano.

Ante tal situación, parece que la defensa de la autonomía local debe 
matizarse de tal manera que no consista en oponerse frontalmente a la 
realidad que significa el Estado.

Si no son defendibles las posiciones jacobinas, de la autoridad cen-
tral, en cuanto origen y depositaria de todas las prerrogativas públicas, 
tampoco pueden mantenerse hoy actitudes municipalistas que consi-
deren a los Municipios como antítesis del Estado. Como ya ha queda-
do indicado, los Municipios, aún más antiguos que el Estado, son hoy, 
parte integrante de la estructura del Estado. En este mismo sentido se 
manifiesta CASTELAO13 para el que el Municipio es una entidad político-
administrativa que, aunque históricamente anterior al Estado, es actual-
mente una parte integrante de la estructura del Estado mismo y no su 
antítesis.

Al considerar las Corporaciones Locales, no como antítesis del Esta-
do, sino como parte de un todo orientado a la satisfacción de las nece-
sidades sociales, se debe empezar a poder articular un posible sistema 
de “reparto de competencias”.

Es la reforma del Estado entre los parámetros de “globalización” y 
“descentralización” lo que determina la necesidad de construir de modo 
distinto las relaciones de poder. Y una fórmula útil para plantear estas 
relaciones puede ser la aplicación del principio de subsidiariedad al con-
cepto de autonomía local. Las razones para apostar por éste principio 
como articulador de las relaciones interterritoriales no son otras que las 
derivadas de su carácter dinámico, que a diferencia del principio de au-
tonomía, implica la atribución y el ejercicio de competencias públicas, de 
modo general, a las autoridades más cercanas a los ciudadanos. Esto 
es así en la medida en que la atribución de una responsabilidad pública 

13 CASTELAO RODRÍGUEZ, J, “Régimen local y autonómico” CASTELAO RODRÍGUEZ, J;  GONZÁ-
LEZ QUINZÁ, A y  VILLAR EZCURRA, M. Madrid: Universitas, 1996.
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a una u otra autoridad debe estar justificada, de modo concreto y razo-
nable, en la amplitud y la naturaleza de las tareas y en los requerimientos 
de eficacia y economía. 14

Dicho principio implica también una redistribución de las fuentes y 
de los fondos financieros que sostienen el ejercicio del poder público, lo 
que favorece en gran medida el fortalecimiento de los gobiernos locales. 
Por lo demás, interesa poner de relieve que no es un simple principio 
político. Es, desde el momento en que se integra en una norma legal o 
reglamentaria, un principio jurídico perfectamente justiciable a manos de 
los tribunales.

De esta forma el principio de autonomía local se enriquece –dado su 
nivel– con la participación de los propios ciudadanos. En este marco es 
en el que puede afirmarse que la garantía de las libertades y derechos 
del hombre reside en la garantía de los derechos y libertades de las En-
tidades Locales. Esta es la esencia de las Corporaciones subnacionales 
y así debe ser defendida. 

Este argumento queda apoyado por la definición, ya tradicional, del 
art. 3 de la Carta Europea de la Autonomía Local de 15 de octubre de 
1985, según el cual:

«1. Por autonomía local se entiende el derecho y la capacidad efectiva 
para las entidades locales de regular y administrar, en el marco de la 
Ley, bajo su propia responsabilidad y en beneficio de su población, 
una parte importante de los asuntos públicos».

Llegados a este punto, debemos señalar que los procesos de des-
centralización en América Latina han generado escasos avances en 
materia de fortalecimiento de las autonomías locales. Efectivamente, en 
la mayoría de los casos, la autonomía efectiva de los municipios para en-
carar el desarrollo local es aún precaria. Esto se debe fundamentalmente 
a dos razones: de una parte, al mantenimiento real de la preponderan-
cia de las tendencias centralistas frente a una retórica pretendidamente 
descentralizadora que lo que exige es el fortalecimiento institucional del 
Gobierno Local; de otra, porque hasta ahora dichos procesos han sido 
orientados primordialmente hacia la gestión social. De hecho, lo más 

14 En este sentido se manifiestan los municipalistas iberoamericanos a través de la Declaración apro-
bada en el marco del V Congreso Iberoamericano de Municipalistas, celebrado en Baeza (España) 
en el 2002, con el lema “Municipio y Globalización: Riesgos y Oportunidades”.
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significativo de los procesos contemporáneos ha sido la descentraliza-
ción de los servicios de salud y educación15. En efecto, suplir la carencia 
de infraestructuras de todo tipo y establecer o extender la prestación de 
servicios básicos, que no locales16, que el gobierno central no presta, 
se han convertido en los ejes prioritarios de la gestión política local. Sin 
embargo, las estructuras administrativas de las que están dotados la 
mayoría de los municipios son insuficientes para abordar estas nuevas 
tareas, muchas de las cuales requieren un replanteamiento de los esque-
mas de descentralización establecidos que vayan más allá de la mera 
descentralización operativa, donde solamente se ejercen potestades ad-
ministrativas, operando sobre la base de decisiones adoptadas desde el 
gobierno central, estableciéndose sistemas de descentralización política 
donde se trasladen las decisiones sobre qué, cuánto y con qué recursos 
se proveerá de bienes públicos, desde un proceso centralizado hacia 
procesos democráticos subnacionales. Sólo de esta forma, estaremos 
en posición de hablar de un auténtico gobierno del territorio.17

1. 4. El Gobierno Local: ¿Agente del desarrollo?

Si entendemos la política de desarrollo local como una estrategia de 
transformación social y económica, que afecta a una colectividad con-
creta que habita un territorio y que genera las condiciones necesarias 
que hacen posible el fomento. Entonces, el nuevo rol del Municipio debe 
pasar de ser un mero prestador de servicios públicos a ser, también y 
sobre todo, un instrumento de garantía de la solidaridad, la equidad y del 
equilibrio interterritorial.

Como advierten CASTELL y BORJA18, hoy el atractivo de un territorio 
no depende de bonificaciones fiscales o de la facilidad para disponer 
de suelo barato, el señuelo que despierta el interés de la inversión o del 

15 FINOT, I. “Descentralización en América Latina: cómo hacer viable el desarrollo local” Serie Ges-
tión Pública (CEPAL), nº 38, 2003.
16 Los servicios básicos locales, son, a nuestro parecer, aquellos cuya provisión sí sería conveniente 
descentralizar políticamente (es decir, las decisiones sobre qué, cuánto y con qué aportes ciudada-
nos proveer) hasta los ámbitos que mejor se aproximen a la respectiva configuración de la deman-
da, éstos serían los de infraestructura básica: principalmente de transportes y de uso de recursos 
hídricos, y también la de algunos servicios básicos, como agua potable, disposición de desechos 
líquidos y sólidos, y distribución local de energía y comunicaciones y todos aquellos servicios en red 
que hacen posible el funcionamiento de la ciudad y la integración de sus habitantes.
17 Para profundizar en esta cuestión véase PAREJO ALFONSO. L “La autonomía local” en Revista de 
Estudios de la Administración Local y Autonómica, nº 229, 1986.
18 CASTELL, M y BORJA, J “Local y global. La gestión de las ciudades en la era de la información”, 
Ed. Taurus, 1997.
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deseo de residir en una ciudad es el capital humano, la formación de 
los profesionales que allí viven, la calidad de los servicios, la educación 
ciudadana de sus habitantes, factores todos ellos que, en gran medida, 
dependen del buen hacer de los gobiernos locales.

No se debe, ni se puede, desde el gobierno local, permanecer im-
pasibles ante el desarraigo y los peligros que aquejan a las ciudades y 
municipios. Seguir pensando que su misión se reduce a prestar servicios 
a la ciudadanía, que también, pero no sólo, es un error. El compromiso 
debe ir más allá e incluye todas esas variables a las que nos referimos al 
inicio de esta reflexión.

En palabras de BORJA, hay un peligro de retórica encubridora de la 
realidad en la proclamación de objetivos como competitividad, sosteni-
bilidad, calidad de vida o gobernabilidad de una forma abstracta y por 
separado puesto que estos objetivos sólo adquieren sentido cuando se 
concretan en programas o proyectos y normas, y cuando se relacionan 
los unos con los otros y se supera, de una forma u otra, las inevitables 
contradicciones. 

En definitiva, cuando se concretan en un proyecto de gobierno que 
va más allá de la mera gestión de los servicios públicos tradicionalmente 
atribuidos a nuestros municipios19.

Sin duda la reflexión anterior es cierta. La sostenibilidad, desde esta 
perspectiva, es un concepto mucho más amplio que la sostenibilidad 
simplemente ambiental. Significa también compromiso en otros campos. 
En términos económicos y sociales, en términos de ordenación de la 
ciudad y de prestación de servicios, en términos de desarrollo y de pro-
moción económica. Significa, algo mucho más integral que tiene que ver 
con el ejercicio del gobierno, con la construcción de ciudadanía, con el 
compromiso con ésta y con la vocación de desarrollo.

Pero si en nombre de la competitividad a corto plazo se priorizan in-
versiones públicas allí donde ya van las privadas y se abandonan zonas 
enteras de la ciudad, si en nombre del desarrollo se justifican productos 
urbanos como los parques empresariales, las torres y complejos de 
oficinas, los barrios cerrados, los shopping centers. que pueden crear 
rupturas físicas y sociales, es decir, que contribuyen a la descohesión 

19 JORDI, B y MUXÍ. Z “El gobierno del territorio de las ciudades latinoamericanas”, en revista Insti-
tuciones y Desarrollo, nº 8-9, 2001.
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social, y si en nombre de la eficiencia funcional se siguen multiplican-
do autovías urbanas, reduciendo el espacio público, incrementando el 
despilfarro de suelo y de energía, y no se pone freno a la congestión y 
la contaminación, difícilmente se puede hablar de compromiso con un 
proyecto de ciudad competitiva y sostenible a medio y largo plazo, y en 
la que se priorice la calidad de vida de sus habitantes.20 

En definitiva, el papel que a los municipios corresponde es funda-
mentalmente la adecuada prestación de servicios públicos, pero tam-
bién la lucha por un desarrollo sostenible, la preservación ambiental, el 
fortalecimiento del municipio y la lucha por la dignidad y los derechos de 
la ciudadanía, que a las últimas, estas metas, con una adecuada gober-
nanza democrática y con una buena estrategia de desarrollo local, no 
son algo tan alejado.

Es preciso por ello, que los gobiernos locales ejerzan un liderazgo 
político suficiente que permita generar lo que el mercado no desarrolla-
rá por sí solo. Y este compromiso exige algo más que dejar que estas 
tareas se desarrollen por el simple juego de las fuerzas del mercado. La 
experiencia, por dolorosa que resulte, nos muestra que esto no es así.21

La dicotomía entre un sector público regulador y un sector privado 
ejecutor no permite, en ocasiones, aprovechar las oportunidades que 
ofrecen en las ciudades los cambios rápidos que actualmente se produ-
cen. Desde nuestro punto de vista, el ejercicio de la acción de gobierno 
debe responder a un proyecto político, a unos valores culturales y a unos 
objetivos de gestión y cambio social que deben explicitarse.22 

Se hace necesario en definitiva, que se adopte desde el gobierno 
local, una actitud reivindicativa en torno a los problemas que preocupan 
a los ciudadanos y liderarlos. Capital social, cultura cívica, gobernanza 
o fortalecimiento institucional no son finalmente sino expresiones para 
designar una misma realidad: lo que caracteriza lo público no es la 

20 JORDI, B y MUXÍ. Z “Centros y espacios públicos como oportunidades”, en revista Perfiles lati-
noamericanos, nº 19. 1999.
21 Un capítulo aparte merecería profundizar en la oportunidad, además del riesgo, que representa 
la privatización de los servicios públicos tan a la orden del día en las ciudades de América Lati-
na. En general no se han aprovechado, por ahora, como oportunidades urbanas, imponiéndose 
condiciones de tarifas que cumplan funciones de integración social, de calificación de espacios 
públicos, etc.
22 JORDI, B “Gobierno y democracia local en América Latina. Procesos y tendencias de la admi-
nistración de la política municipal. Descentralización y democracia” Santiago de Chile, Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)/SUR/CEUMT), 1989.
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provisión de servicios, esto puede hacerlo la empresa privada, la es-
pecificidad de lo público radica en instrumentar políticas, en coordinar 
estrategias particulares de los diferentes actores públicos y privados 
que sin la intervención de los poderes públicos jamás entrarían en con-
tacto, haciéndose inviable así cualquier posibilidad de cooperación, y 
en orientar esas políticas y esa concertación en pro de un proyecto de 
ciudad sostenible. Sostenible también socialmente, en el sentido de 
establecer los cimientos básicos que permitan la perdurabilidad en el 
tiempo y el mantenimiento de las acciones de desarrollo social y que 
éstas no entren en crisis como consecuencia de las presiones sociales 
de cada momento.23

2. LA PUESTA EN VALOR DE LA POLÍTICA SOCIAL PARA 
    LA CONSECUCIÓN DE LOS OBJETIVOS DEL MILENIO

2. 1 La construcción de una agenda local en pos del desarrollo

En América Latina la pobreza alcanza actualmente a más de 200 
millones de personas; es por ello que podemos afirmar que, si la déca-
da del 80 fue conocida como la «década perdida», la del 90 bien pudo 
definirse como la década de la «exclusión social». La desigualdad en la 
distribución de la riqueza en América Latina, que está en la base de mu-
chos de los fenómenos de pobreza y marginación, es cada vez mayor. 
De acuerdo con la información recabada por los organismos multilatera-
les de cooperación, el decil más rico de la población acumula el 48% del 
ingreso total, mientras que el decil más pobre sólo recibe el 1,6%. 

Con estos datos se corrobora algo ya sabido: que América Latina 
es la región que presenta más desigualdad social, no sólo en cuanto a 
ingresos, sino también en el acceso a servicios como educación, salud, 
agua y electricidad, y que persisten enormes disparidades en términos 
de participación, bienes y oportunidades. 

En los cuadros que se proporcionan a continuación se puede com-
probar gráficamente el nivel de desigualdad advertido, tanto en la dis-
tribución de ingresos a nivel mundial (figura 1)24 el cual afecta de forma 

23 Vid GABALDÓN. A.J “Desarrollo sustentable y democracia” en Revista del CLAD Reforma y De-
mocracia, nº 23, 2002.
24 El Coeficiente de Gini es una medida de la desigualdad ideada por el estadístico italiano Corrado 
Gini. Normalmente se utiliza para medir la desigualdad en los ingresos, pero puede utilizarse para 
medir cualquier forma de distribución desigual.
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considerable a América Latina, como en el grado de cobertura de servi-
cios básicos, donde se puede observar que de los 17 países latinoameri-
canos analizados, en ninguno de ellos el grado de cobertura de servicios 
básicos alcanza al cien por cien, y que el nivel de prestación de servicios 
entre hogares pobres y no pobres es muy desigual (figura 2). 

Fig. 1

Fuente: CEPAL: Estudios estadísticos prospectivos nº 9.

Fig. 2

Fuente: CEPAL, Panorama social de América Latina 2004.

Esta situación, querámoslo o no, frena el ritmo de la reducción de la 
pobreza, da lugar a un proceso de exclusión social y mina el proceso de 
desarrollo en sí. 
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Afirmada y comprobada gráficamente que la inequidad social en 
América Latina es una de las más altas en el mundo y que se ha agrava-
do durante las dos últimas décadas, como se pone de manifiesto en la 
figura 1, hay que advertir que el Área Andina es la región que sobresale 
del continente. 

La inequidad social en dicha región ha sido históricamente muy alta. 
Según los informes de la CEPAL sobre panorama social en América La-
tina en el periodo 2002-200425, desde 1995 la pobreza en el Área Andina 
afecta a más de la mitad de la población y su incidencia ha aumentado 
en los últimos años26; en esos países la pobreza es estructural ya que las 
actuales condiciones sociales no posibilitan el acceso a la educación, 
salud, empleo productivo y vivienda adecuada para la población (El in-
greso por habitante actual en la región es similar al de los años 70). 

Lógicamente, si hubiera una adecuada distribución del ingreso se 
permitiría la eliminación de la pobreza y la satisfacción de las necesida-
des básicas para toda la población. De hecho, durante el auge petrolero, 
la pobreza disminuyó tanto en el área rural como urbana; en cambio se 
observa un incremento de la pobreza urbana a fines de los años 80 y de-
bido a los efectos del fenómeno “el Niño” en 1998 se acrecenta el dete-
rioro del país. En 1999 la situación empeora y la pobreza sube 23 puntos 
porcentuales, afectando al 69% de la población nacional. Actualmente 
los índices de pobreza, desigualdad y exclusión social en la subregión 
andina siguen siendo preocupantes. 

Aproximadamente el 53% de la población andina vive bajo la línea 
de pobreza. En cuanto a la desigualdad y exclusión social, ésta se ha 
incrementado considerablemente en los años recientes, configurándose 
como otro de los problemas que afecta a grandes sectores de la pobla-
ción del área andina. Estos fenómenos se deben en especial a la falta 
de educación de calidad y el poco acceso a la cultura; lo que por ende, 
disminuye sus oportunidades de acceder a un empleo decente, restando 
así sus oportunidades de competencia en el nuevo marco mundial de la 
globalización.

25 El Panorama social de América Latina es un documento preparado anualmente por la División de 
Desarrollo Social y la División de Estadística y Proyecciones Económicas de la Comisión Económica 
Para América Latina, los informes analizados en este artículo han sido dirigidos por los señores 
Rolando Franco y Hubert Escaith, respectivamente.
26 A partir de la encuesta de Condiciones de Vida realizada por la CEPAL, en la que se toma el año 
1995 como punto que muestra para una evaluación acerca de la distribución social y regional de la 
pobreza. La incidencia de la pobreza alcanzaba el 56% a nivel nacional, en el área rural llegaba al 
76%, entre la población indígena al 73%, entre los niños al 63%.
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Teniendo en cuenta esta situación, hay que sostener que el aparato 
público, incluido el Gobierno Local, es una estructura al servicio del ciu-
dadano y de la colectividad y no al revés. No persigue fines propios ni 
puede hablarse de una mejora en la eficacia y la eficiencia en abstracto. 
Toda mejora en la capacidad de gestión debe ser medida en función del 
incremento de la calidad de vida de los ciudadanos y no en términos de 
rendimientos o utilidades.27

Hace ya bastantes años, hablaba el Padre Bartolomé de las Casas, 
refiriéndose a América Latina, que construir el Nuevo Mundo se trataba 
simplemente de mejorar algo tan sencillo como velar por la calidad de 
vida de las personas que viven en sus ciudades y cabildos. 

Efectivamente, transformar las ciudades de Latinoamérica consiste 
precisamente en eso, en velar por el bienestar social y los derechos 
humanos desde todos los ámbitos que inciden en el desarrollo social y 
trabajar de manera coordinada con los diferentes actores que intervie-
nen en el desarrollo de la ciudad, pero especialmente desde nuestras 
ciudades y desde nuestros municipios. El mejor desarrollo posible es el 
que se lleva a cabo desde nuestros sistemas naturales, y son los munici-
pios los que reúnen estas características al ser la instancia territorial de 
participación ciudadana más adecuada para servir a los objetivos de la 
integración y de la equidad de nuestra sociedad.28 Esto es, en definitiva, 
propiciar el desarrollo local. 

Para ello, se hace cuestión fundamental, como ya hemos podido ad-
vertir, profundizar en la descentralización del poder regional y municipal y 
generar las condiciones de eficiencia necesarias para la implementación 
de políticas públicas satisfactorias. Pero, cuando se habla de optimizar 
las condiciones de eficiencia en el ámbito local, algunos se preguntan 
¿cómo hacerlo sin perjudicar la equidad social? Es importante advertir, 
en este aspecto, que estimular la autonomía, la participación ciudadana 
y la eficiencia para propiciar el desarrollo local, no debe estar reñido ne-
cesariamente con la equidad. Al contrario, más bien la favorece.

En nuestro entorno el concepto de Estado Social y Democrático de 
Derecho nos brinda los referentes ideológicos y doctrinales necesarios 
para atribuirle a la organización política unos rasgos particulares: com-

27 Para profundizar en esta cuestión véase, YÁÑEZ. C “El capital humano y las políticas sociales en 
la agenda del desarrollo centrado en las personas” Instituciones y Desarrollo, nº 9, 2001.
28 Vid BLANCO. I y GOMÁ, R “La crisis del modelo de gobierno tradicional. Reflexiones en torno a la 
governance participativa y de proximidad” en Revista Gestión y política públicas, XII/1, 2003.
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posición democrática e independencia de los poderes, reconocimiento 
y garantía de los derechos individuales, políticos y sociales, interven-
ción pública en la disminución de las desigualdades y la distribución de 
la riqueza. 

En este sentido, no es concebible un aparato público que no asuma 
como misión prioritaria el mejoramiento permanente de las condiciones 
de vida de nuestros ciudadanos y que no haga especial hincapié en la 
universalización de los servicios de salud y educación.

No es posible aspirar a alcanzar condiciones de desarrollo sin una 
infraestructura pública moderna que propicie las condiciones de seguri-
dad, física y jurídica, que promuevan la iniciativa y la libertad individual al 
mismo tiempo que procure disminuir las desigualdades sociales median-
te la intervención directa en la lucha contra la pobreza y la prestación de 
servicios universales como la salud o la educación.29

Sin embargo, lamentablemente, a pesar de su reconocimiento constitu-
cional e internacional, los derechos humanos y los derechos de los ciuda-
danos, incluso esos derechos básicos a los que nos hemos referido, distan 
de ser una realidad tangible para amplias capas de la población en muchas 
ciudades de Latinoamérica.30 Ni es verdad que en América Latina todos los 
ciudadanos de los municipios son exactamente igual ante la ley, ni es ver-
dad que todo el mundo tenga derecho al trabajo o la vivienda, ni es verdad 
que no existan diferencias por razón de sexo, raza o cultura. Y así podría-
mos seguir con otros derechos profusamente reconocidos y reiteradamen-
te invocados en múltiples declaraciones y discursos internacionales. 

Es por ello que hay que apostar por una formulación de una nueva 
“agenda local”. La dinámica de crecimiento urbano acelerado, horizon-
tal, y la emergencia de ciudades espontáneas identifica nuevos desafíos 
relacionados con nuestra realidad urbana. 

La desigualdad, la pobreza, la inseguridad, la violencia urbana, las 
condiciones de las infraestructuras urbanas y de comunicaciones, el 

29 Estos servicios conforman lo que se viene denominando la “canasta social”, por ello son,  clara-
mente, bienes públicos pero no locales sino nacionales ya que gran parte de su contenido debe ser 
igual en todo el país, sin embargo, en aquellos aspectos en lo que la demanda se diferencia las de-
cisiones deberían ser descentralizadas. Véase el trabajo de FINOT I, “Descentralización en América 
Latina: cómo hacer viable el desarrollo local” Serie Gestión Pública (CEPAL), nº 38, 2003 donde se 
pone de relieve con algunos ejemplos la idea expuesta.
30 E. ECHART y PUERTO, L.M. “Los Objetivos de Desarrollo del Milenio. Algunos apuntes críticos” 
Revista Española de Desarrollo y Cooperación, nº15, 2005.
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necesario aprovechamiento de las oportunidades del territorio, la com-
petitividad y su papel en la gestión de la urbanización, la sostenibilidad y 
la necesaria conformación de un “proyecto de ciudad” que incluya e in-
tegre los esfuerzos de acción pública en un marco normativo, operativo, 
estratégico y práctico, útil para la transformación de las ciudades, son en 
la actualidad el desafío pendiente. 

2. 2.  ¿Tienen los municipios algún papel en la lucha contra 
 la exclusión social?

¿Cuál es la explicación para esta distancia tan relevante entre las 
normas y la sociedad en que vivimos? ¿Cómo mutar, desde el Gobierno 
local, esta realidad que a todos no desespera e incorporar a la sociedad 
en este desafío? ¿Qué puede hacer la cooperación internacional al de-
sarrollo en pos de este objetivo?

Si todavía habremos de reconocer que la falta de servicios, la pobre-
za, la discriminación, la inseguridad y la pérdida de valores culturales son 
diagnósticos comunes para muchos municipios de América Latina, tam-
bién habremos de preguntarnos si esta situación es irreversible. BALZAC 
habló de que “la resignación es un suicidio cotidiano”. 

En nuestra opinión, este diagnóstico no debería concluir con la cons-
tatación de la impotencia, sino que se debe trabajar desde el gobierno 
municipal para corregir dichos retrasos históricos y desigualdades te-
rritoriales desde la solidaridad interterritorial y el compromiso. Desde el 
esfuerzo y la colaboración de todas las fuerzas sociales, políticas y eco-
nómicas. Desde ahora, esta debe ser la principal guía de acción.

Estos fenómenos de exclusión social, que con distintas formas 
pero con intensidad creciente aparecen en las ciudades y municipios 
latinoamericanos amenazando el estilo de vida y la dignidad de sus ciu-
dadanos, obligan a los gobiernos locales, por imperativo moral y ético, a 
actuar para hacerles frente. Esto es así puesto que es en los municipios 
donde se sufren esas contradicciones con mayor intensidad y donde se 
solicita a las autoridades dar una respuesta, sean o no competentes, y 
tengan o no recursos para ello.

Esta situación es la que justifica la necesidad de profundizar en los 
procesos de descentralización para promover el desarrollo integral, la 
economía local 31 y la mejora de la calidad de prestación de los servicios 
públicos. Es preciso abandonar aquellas visiones simplistas y caudilles-
cas de quienes parecen añorar el sistema de haciendas en pleno tercer 
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milenio y entender la descentralización del Estado como una de las cla-
ves de la democratización y modernización de éste y como un medio de 
integración de la sociedad.

Muchos de estos problemas enunciados, en mayor o menor medida 
son también problemas mundiales. Por ello no pueden abordarse única-
mente en el ámbito local sino que precisan de una cooperación y un dia-
logo intenso entre el Estado y los gobiernos regionales para que puedan 
ser resueltos satisfactoriamente. 

Es por esta razón quizá, que las demandas de descentralización han 
calado profundamente en la sociedad latinoamericana. En la actualidad, 
el rasgo más significativo de la organización contemporánea de la mayo-
ría de los Estados de América Latina es la convergencia hacia soluciones 
descentralizadas similares. De acuerdo con ellas, los Estados unitarios 
tienden a regionalizarse políticamente y los Estados federales vuelven 
a profundizar en la misma dirección para seguir esquemas igualmente 
descentralizadores. 

Teniendo en cuenta éstas tendencias, es preciso que los municipios, 
espacio público por excelencia desde los orígenes de la democracia, 
trabajen por la igualdad de las personas a partir de la extensión formal y 
material de los derechos de ciudadanía; rehagan el protagonismo de lo 
público; y se unan en la defensa de las autonomías para establecer una 
nueva relación con los gobiernos centrales, para que éstos reconozcan 
el papel que juegan los municipios en el desarrollo de los Estados así 
como en los procesos de nuevas formas de integración e inserción mun-
dial, y que asuman el reto del fortalecimiento de las ciudades como el 
nuevo espacio de respuesta a los retos globales, enlazando así con las 
mejores tradiciones republicanas de la democracia.

No es una cuestión fácil de abordar, pero algunas experiencias re-
cientes en otros Estados indican que es posible y algunos estudios re-
cientes subrayan que estas cuestiones deben incorporase a la agenda 
inmediata del debate político.32

En definitiva, es desde lo local donde se pueden desarrollar estrate-
gias consensuadas entre todos los actores políticos y sociales que ga-

31 En torno a estos conceptos véase ELGUE. M.C. “El significado del desarrollo y de la economía 
Social”, en revista del CLAD Reforma y Democracia nº 28, 2004.
32 FONT, T.: «Les tècniques de cooperació intermunicipal y la seva reforma», Elements de debat 
territorial, Diputació de Barcelona, núm. 16, 2002.
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nen credibilidad. Es desde lo local donde debemos recuperar el verda-
dero sentido de la democracia. Y es desde lo local, precisamente, donde 
la sociedad y el gobierno revelan toda su potencia para coadyuvar con 
todos los actores, públicos y privados, en la implementación de estas 
políticas.

Y estas reflexiones son especialmente necesarias cuando en dema-
siadas ocasiones, en América Latina pero también en el viejo continente, 
las condiciones de vida en las ciudades, han hecho que este espacio na-
cido para la convivencia, la tolerancia y la calidad en los modos de vivir y 
expresarse, se hayan transformado, muy a pesar nuestro, en un espacio 
difícil, agreste, distante y, lamentablemente, hostil para una convivencia 
humana como la que todos anhelamos.

Todo esto exige una apuesta por una agenda que va más allá de un 
mero compromiso retórico o discursivo. Una agenda municipal para el 
desarrollo y para la lucha contra la exclusión social. Formular una apues-
ta, desde las posibilidades reales de cada localidad, pero también desde 
la creencia firme en que se puede y se debe cambiar este estado de 
cosas. Y, además, en positivo, resaltando y poniendo en valor los logros 
que el municipalismo ha logrado en estos años para llevar a cabo el cum-
plimiento de estos objetivos. 

2. 3.  El fortalecimiento del buen gobierno como tarea imprescindible 
para nuestros municipios y como línea estratégica de 
la cooperación internacional al desarrollo

Esta transformación que anhelamos no será, sin embargo, una rea-
lidad plena sin un buen gobierno local. El buen gobierno se ha trans-
formado en una variable angular del desarrollo de nuestros países y de 
nuestras comunidades locales. Y los gobiernos locales han de estar a la 
altura de ese desafío. 

De poco sirve establecer planes y políticas sociales si antes no se 
ha definido porqué, para quien, a través de qué medios, y las formas de 
concertación de la actuación con otros actores públicos y privados y si 
se tienen las capacidades para definir políticas y asegurar su permanen-
cia en el tiempo. En definitiva, de poco servirá reconocer estéticamente 
derechos, desarrollar programas en muchos casos financiados por la 
cooperación internacional, inclusive establecer políticas propias, si no se 
garantiza de forma efectiva, y al mismo tiempo, la realización de los dere-
chos de la ciudadanía, la permanencia en el tiempo de los proyectos que 
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se implementan y la fortaleza de las instituciones para poder desarrollar 
de forma efectiva y permanente esos objetivos.

La importancia de las instituciones en cualquier país que da sus pri-
meros pasos en democracia, aunque también en países con democra-
cias consolidadas, es un hecho hoy día indiscutible. Y de ello ha de ser 
consciente la cooperación al desarrollo. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que no hay un modelo de desarrollo local que pueda ser extrapo-
lable a cualquier territorio, ya que cualquier programa se debe concretar 
en un ámbito espacial y territorial determinado. Va dirigido a un colectivo 
específico que aunque entre sí tengan ciertas características similares, 
siempre existirán condiciones concretas a tener en cuenta a la hora de 
implementar un modelo de desarrollo local. Existe tanta heterogeneidad 
entre las distintas localidades que hace que sea imposible configurar un 
único modelo de desarrollo local.

Se pueden enviar profesionales de la medicina, de la ingeniería o de 
la educación, o se pueden financiar proyectos de cooperación. Cierta-
mente, todo ello ayudará a nuestras comunidades locales, pero no es 
suficiente. No se puede exportar un modelo de descentralización, ni un 
sistema de partidos, ni la forma del gobierno local, ni la fortaleza de las 
instituciones para poder hacer efectivas las políticas que ayuden al de-
sarrollo. No hay en estas cuestiones un conocimiento universal aplicable 
a situaciones particulares. Y, sin embargo, estimamos que precisamente 
la correcta solución a estas cuestiones será una de las claves para poder 
implementar las políticas locales que posibiliten la consecución de los 
objetivos del milenio definidos por Naciones Unidas.

Por ello no podemos aceptar la forma en que la modernización ins-
titucional es abordada por la nomenclatura financiera internacional. Sin 
ningún título de legitimad, legiones de funcionarios internacionales se 
han autoatribuido la autoridad para señalar el camino de la reforma ins-
titucional en el mundo.33

A la falta absoluta de legitimidad, se le agrega la improvisación pas-
mosa y el predominio fiscalista a pesar de la reconversión institucionalis-
ta con que han tratado de revisar sus manuales. 

33 Para profundizar en esta problemática se recomienda revisar el artículo de PIMENTA, C.C “Res-
puesta a los liderazgos internacionales y de la sociedad de la información frente a la pobreza” en 
Revista del CLAD Reforma y Democracia, nº 20, 2001.
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La modernización institucional y la reforma administrativa deben 
nacer de propuestas autóctonas con apoyo en la práctica y teoría del 
Estado Social y Democrático de Derecho y ser impulsadas por los titu-
lares de la soberanía popular en cada uno de los países. La construc-
ción de una sociedad justa es algo muy serio para ser dejado en manos 
de tecnócratas virtuales que han reprobado una y otra vez el examen 
de la historia.

Afortunadamente, en la actualidad, hay una verdadera preocupación 
por las instituciones y por la calidad de la democracia. El punto de in-
flexión surge cuando se hace necesario reconocer que el desarrollo no 
será obra exclusiva de lo público pero que no tendrá lugar sin el compro-
miso serio de las instituciones públicas.34 

Este cambio de rumbo admite que no basta el crecimiento económi-
co, que no es cierto que el ajuste económico consiga de forma automá-
tica desarrollo político y social. Se ha revelado falaz la creencia de que 
el mercado surgiría con la desregulación y la privatización de servicios. 
Cuando no hay reglas de juego, cuando se carece de un poder público 
fuerte, la decisión de privatizar provocada la aparición de especulación 
y la reducción de servicios. No lo olvidemos, también el mercado es una 
institución.

El Director General de la UNESCO, exponía, hace pocas fechas, que 
las «causas profundas residen en los fallos de nuestra economía y de 
nuestra estructura social...no hemos sabido conciliar el aumento de la 
productividad con el desarrollo del empleo, la producción de riquezas 
con la generación de bienestar. Como tampoco hemos sabido conciliar 
los derechos humanos con la participación ciudadana, la afirmación indi-
vidual con la solidaridad comunitaria, la autonomía de las personas con 
la cohesión social».

Y en esta revisión de una nueva estrategia para el desarrollo, que ya se 
aleja del caduco y obsoleto Consenso de Washington35, los organismos 
internacionales y los países donantes han descubierto las instituciones, 

34 Sobre la actitud de la cooperación internacional en torno a la democracia véase “América Latina: 
el reto de mutar o revivir la democracia” de C. ANGULO y F.GONZÁLEZ. en Revista Española de 
Cooperación y Desarrollo, nº14, 2004.
35 En el consenso de Washington, elaborado en 1989 por John Williamson, del Instituto de Economía 
Internacional con sede en esa capital, se substanció en un conjunto de recomendaciones de política 
económica para países emergentes. El énfasis de este decálogo estuvo básicamente en recomen-
daciones que responden a los principios de gestión privada de los medios de producción, libertad 
de mercados, disciplina fiscal e inserción de las economías emergentes en el comercio mundial.
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han reconocido la importancia de la política y han comenzado a valorar 
que la cooperación al desarrollo ha de tener en cuenta la democracia.

De hecho, ingresados ya en el siglo XXI venimos a darnos cuenta 
que, por ejemplo, los países del área andina son incapaces de lograr el 
desarrollo con inclusión requerido para salir del atraso, se han confundi-
do los fines con los instrumentos y, en consecuencia, sacrificado los ob-
jetivos del desarrollo: el crecimiento económico sostenido, la educación 
moderna de calidad, la seguridad social y el empleo. Por eso, a 17 años 
de iniciado el experimento neoliberal, la Tierra Prometida de las elevadas 
tasas de crecimiento, que ofreció el Consenso de Washington, brilla por 
su ausencia.36

Con estos nuevos horizontes, la reforma del estado ha dejado de 
concebirse en clave tecnocrática, como un proceso de modernización 
administrativa, ha sido entonces cuando lo local ha cobrado un relieve 
de primera magnitud. La descentralización ha dejado de ser una técnica 
para reordenar el sector público y hacerlo más eficiente y se ha converti-
do en una estrategia de participación ciudadana y de profundización de 
la democracia. 

No descentralizamos tan sólo para ser más eficientes o intentar aho-
rrar costes, descentralizamos para estimular el compromiso cívico y la 
pedagogía política, porque creemos en el municipio como ámbito privi-
legiado de acercamiento entre lo particular y lo general, entre lo público 
y lo privado. Es en la política local donde comprobamos, a diario, que 
nuestro bienestar individual depende del bienestar general, vemos en 
los servicios públicos una oportunidad para que la gente aprecie que lo 
público no es que no sea de nadie, es que es de todos.

36 En el artículo “La lucha contra la pobreza en América Latina y la Región Andina en los 90” de E. 
BALLÓN se analiza profusamente el impacto de tales políticas en la región, en Revista Española de 
Desarrollo y Cooperación, nº 12, 2003.




